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9 

L AEREO che ci trasporta dall’ovest scende attraverso uno strato di 
nuvole basse; sorvola alcuni quartieri della periferia, meno fumosi e 
più frammisti al verde di quanto non avvenga con i sobborghi di altri 
centri industriali, ed inizia la manovra di atterraggio sull’aeroporto 
di Tempelhof, l'antico possesso dei Templari. È in zona americana; 
la sua centralità gli ha dato questo vantaggio, perché se fosse stato 
ubicato fuori dal nucleo urbano, si troverebbe compreso nella zona 
russa che circonda gli 878 chilometri quadrati di superficie sui quali 
sorge, 0 più esattamente sorgeva, la grande Berlino. 

L’aspetto, il traffico, il movimento dei viaggiatori, mostrano la 
limitata importanza delle linee che vi affluiscono. Eppure per tre 
milioni e trecentomila anime che vivono nell’oasi della quadripartita 
ex capitale è la più facile via di accesso al mondo dell’ovest. Dei 164 
diretti che nel 1939 toccavano giornalmente la città, uno dei princi- 
pali nodi di transito europei, nel 1950 ne erano stati ripristinati 24. 
D'altronde solo in questo mese, a nove anni dalla fine della guerra, 
i treni fra la zona est e l’ovest sono stati portati da 6 a 12. Chi si 
trova al di qua (diciamo pure: dalla parte nostra) della cortina, ar- 
riva o parte da Berlino con un minimo di formalità; quelle stesse 
necessarie per la Germania libera. Gli apparecchi spesso viaggiano 
al completo, ma sono relativamente poco numerosi; tre o quattro al 
giorno per Amburgo, un paio per Hannover, per Dusseldorf, per Co- 
lonia, per Francoforte, per Monaco. Bisogna sorvolare il tratto di re- 
pubblica popolare, che si estende per un paio di centinaia di chi- 
lometri ad occidente della città, per raggiungere i detti centri in una 
o due ore di volo; un salto. Via terra, le formalità non di rado estro- 
se e mutevoli, richieste, per l’attraversamento del tratto sotto controllo 
comunista, costituirebbero un ostacolo, per molta gente una impos- 
sibilità, al viaggio. 

Nessuna traccia di guerra nel massiccio fabbricato costruito fra 
il 1936 ed il 1940 dove sono installati gli uffici ed i servizi; qualche 
simbolo scalpellato via, ma non così il robusto aquilotto dalle ali se- 
miaperte che troneggia sempre sulla rettilinea facciata. La struttura 
dell’edificio verso le piste di atterraggio e di volo è improntata alle 
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necessità tecniche, con una larga tettoia arcuata ed in forte aggetto 
che consente di salire e scendere dagli aerei al coperto; con i climi del 
nord non sembra una soluzione da disprezzare, anche perché accelera 
l'imbarco e lo sbarco dei passeggeri; eppure non la si è adottata in 
nessun altro posto. 

Uscendone, l’impressione del visitatore è buona. Strade, giardini, 
in ordine; invece del consuetudinario omnibus qualche taxis che si 
giustifica data la vicinanza al centro del campo di aviazione. L’ac- 
coglienza della città è amichevole; che sia stata l’occupazione anglo» 
americana o le tragiche vicende trascorse ad ammorbidire la durezza 
prussiana? Davanti al prospetto monumentale, un ricordo ai caduti 
del ponte aereo che alimentò Berlino occidentale durante il blocco 
sovietico del 1948-49; che furono fra gli anni peggiori di questo pes- 
simo decennio. Il monumento vuole essere simbolico. Imita il prin- 
cipio di un arco di ponte ed ha tre costole, o nervature, che sporgono 
sulla facciata inferiore ed alludono ai tre Paesi che fornirono uo- 
mini e mezzi per vettovagliare la città. Fu un notevole sforzo tecnico 
ed un brillante successo politico; uno dei primi della guerra fredda. 
Mosca comprese abbastanza presto l’errore e cedette. 

Qui, o meglio, qui intorno, nulla che ricordi veramente il terribile 
destino di questo e di tanti altri agglomerati urbani europei o che am- 
monisca per il futuro. Rovine adesso non se ne vedono; la circolazio- 
ne si svolge normalmente, anche se scarsa. Tutto conferma l’impres- 
sione che si riceve in ogni angolo della Repubblica di Bonn; si rico- 
struisce con ordine, con metodo, intensamente, con buon senso e con 
efficienza, senza indulgere in stravaganze architettoniche, senza sfor- 
zi per rendere orribile ciò che è generalmente brutto soltanto; una 
grande città moderna. 


Le macerie, lo « Schutt », si dice in tedesco, che hanno costitui- 
to un problema per anni, sono state portate via, salvo dove la pro- 
prietà del suolo, talora originariamente semita, abbia creato compli- 
cazioni o litigi. Dell’erba cresce sugli spazi resi liberi dando ad essi 
quasi l’aspetto di giardini, od almeno di suoli edificatori che atten- 
dono i muratori. Ma i « nativi » vi dicono subito che montagne di 
materiali da sgombrare esistono ancora, e non soltanto all’Est; che 
non si deve disconoscere l’effetto psicologico, soprattutto sui giova- 
ni, che hanno giocato per anni, che per anni sono vissuti, che si sono 
abituati ad uno scenario di rovine, alle lunghe file spettrali delle fac- 
ciate vuote, a questo mare di rottami abbandonati, a questa città di- 
ruta e crollante. Erano, si calcola, oltre 75 milioni di metri cubi, il 
15% di tutto lo « Schutt » esistente nell’intero Paese; ciò che equi- 
varrebbe a 150 o 200 milioni di tonn. come peso, ed al carico 15 
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o 20 milioni di carri ferroviari. Alcune zone del centro monumentale 
o del Sud-Ovest, del quartiere Hansa od intorno alla Lutzowplatz, 
danno sempre un quadro tetro a ricordo di ciò che è stato in questi 
anni la ex-metropoli nazista. E poi si deve pensare non al sole, qui 
del tutto inconsueto, ma alla notte; alle oscure, lunghe e fredde notti 
invernali, quando tutti gli alberi del Tiergarten, e perfino i celebri 
tigli dell’Unter den Linden, sono stati sacrificati per riscaldare debol- 
mente una popolazione denutrita, oppressa, avvilita; quando chilome- 
tri e chilometri di vie buie, demolite ed in apparenza deserte, celava- 
no 3 milioni di individui rintanati alla men peggio in quello che re- 
stava di una delle maggiori città del mondo. 

Nuovi fabbricati, intanto, dalle facciate chiare e gaie, lardellate 
di finestre, dalle planimetrie funzionali, sono spuntati da ogni lato. 
Fortunatamente non vi sono mezzi da sprecare; così Berlino rinasce 
sfuggendo alla pesantezza. alla pretenziosa grandiosità di vecchi stili, 
più o meno rielaborati e deformati secondo le idee di oggi. La città 
risorge senza originalità volute, che si traducono in genere nel sem- 
plice camuffamento di qualche imitazione alla rovescia. Dove non si 
sono potuti costruire stabili in tutta la loro altezza, come al Kiirfiir- 
stendamm, si è elevato solo il piano terreno, per i magazzini; questi, 
nella reciproca gara di richiamare l’attenzione del passante, nell’in- 
vasione dei marciapiedi, con vetrine e vetrinette, con la chiassosa il- 
luminazione serale, danno alla strada una inconsueta nota di gaiezza 
e di colore che richiama alla memoria, almeno d’estate, le caratteri- 
stiche arterie di qualche porto mediterraneo, las Ramblas di Barcel- 
lona, per esempio, o la Cannebière, e non le compassate linee del- 
l’urbanistica settentrionale. 

Le vie sono in ordine, ma relativamente sgombre; ci vorranno 
anni, se l’assetto della città non muta, per imbattersi negli ingorghi 
stradali, malgrado la fulminea ripresa, nella Repubblica di Bonn, del- 
la costruzione automobilistica, oggi quasi alla pari, quantitativamen- 
te e qualitativamente, con quella inglese e francese. 

In nessun punto, tranne forse in qualcuno dei più popolari quar- 
tieri dell'Est, si ha l’impressione della folla. L’ossatura della città, 
di poco inferiore, per estensione, alla superficie della provincia di 
Napoli, sembra ancora una cornice troppo ampia per il quadro che 
deve racchiudere. È il milione di anime che Berlino ha perduto dallo 
scoppio delle ostilità a darle questa impressione di vuoto? Esistono 
difficoltà tali di trasporto da impedire gli spostamenti da rione a rio- 
ne? Sono le condizioni di vita tanto lontane dalla normalità da non 
consentire la spensieratezza pomeridiana e domenicale, consuetudina- 
ria dei grandi centri? 
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La tragedia di Berlino non sono stati i soli bombardamenti, 
Quattro lunghi e penosi anni, gli anni perduti, dal 1945 al 1949, 
sono trascorsi prima che si desse mano all’opera di ricostruzione; due 
riforme monetarie, con le relative conversioni, vennero a sconvolge. 
re la situazione finanziaria ed a distruggere di nuovo, in parte, il ri- 
sparmio di questo popolo, già tanto provato, e per cui era ancora ben 
vivo il ricordo della prima tragedia della valuta tedesca nel 1921, 
D'altronde la rinascita economica della Germania occidentale ha una 
data di inizio precisa; il 21 giugno 1948, un lunedì, quando la gente 
corse in lunghe file a cambiare la vecchia moneta ed a ritirare i 40 
marchi a testa che venivano pagati subito in contanti; quando il mer- 
cato nero venne di colpo stroncato mentre i negozi, dove nessuno po- 
teva più acquistare per la scarsezza di denaro liquido, si riempivano 
di merci ma si vuotavano di compratori. 

Lo smontaggio degli impianti imposto dai vincitori a scopo, di- 
ciamo così, educativo, investì durante il primo periodo di Governo 
Alleato, fra 180% e 1°85% di quel tanto dei mezzi di produzione 
che era scampato alle bombe degli aerei. Era un saccheggio voluto 
dall’occidente, a fin di bene; per preparare il popolo tedesco alla de- 
mocrazia; per allontanarlo dai trust e dai cartelli che lo portarono al- 
la dittatura; per vietargli di possedere un’industria pesante che gli 
avrebbe consentito di fare altre pazzie. Si segmentarono gli istituti di 
credito, dimenticando la concentrazione bancaria inglese e francese; 
si sciolsero i « Konzern » dove ce ne erano; si autorizzò la fabbrica. 
zione, come per i cantieri navali, di prodotti inutili date le limita 
zioni a cui venivano sottoposti. 

L’oriente, meno dottrinario e più semplice, cercava invece di 
trarre dalle fabbriche, divenute una specie di miniera, tutto il mac- 
chinario possibile. Poi seguirono i mesi di blocco e del ponte aereo; 
altri giorni di incertezza, di ansia, di pericolo e il ritiro dei russi dalla 
Commissione di Controllo che divise, il 30 novembre 1948, in due 
parti Berlino, lasciando quella occupata dagli Alleati non inserita 
giuridicamente nella Repubblica Federale, ma come sospesa in una 
specie di « vacuum » politico, dato che le ripartizioni in settori fat- 
ta al momento dell’occupazione militare non aveva prevista una 
eventualità del genere. 


Ora che il peggio è passato, od aleggia solo nella memoria come 
un brutto sogno, si incominciano a scorgere le tracce profonde la- 
sciate dagli avvenimenti nella composizione stessa della popolazione; 
tracce che non possono essere eliminate se non con il tempo. Così 
metà delle donne, per esempio, ha oltrepassato i 45 anni; né mancano 
altre anomalîe dal punto di vista dell’età e del sesso, le quali influi- 
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scono anche sulle cifre dei disoccupati; è stato un successo notevole 
ridurli dai 310 mila del 1950 a circa 200 mila a metà 1954 ed a 
poco più di 164.000 a fine agosto. L’operosità della vecchia eredità 
ugonotta si fa ancora sentire in questo miscuglio di operai e di impie- 
gati, di artigiani, di intellettuali, e la domanda di mano d’opera va 
di continuo accrescendosi. 

Di un « Weekend » di tipo anglosassone non è da parlare; la 
cortina di verde che circonda la città corre troppo vicina al centro 
e non offre sufficiente respiro anche se un breve tratto del corso 
dell’Havel, se Wannsee, con il suo isolotto dei Pavoni, fino alle im- 
mediate vicinanze di Potsdam, se le zone boscose del nord, intorno al 
lago di Tegeler fino all’Heiligen See, sono, come il sobborgo di Span- 
dau, inclusi nel perimetro assegnato agli occidentali. Berlino, troppo 
al nord per circondarsi con un « pomerio » a frutteti, ad ortalizi, a 
culture floreali, si disarticolava alla periferia addentrandosi nei bo- 
schi, dilatandosi fra i prati od allungandosi sui bordi dei corsi d’acqua. 

Nessuna metropoli manca così di una zona suburbana e campe- 
stre come, a causa delle vicende politiche, la capitale tedesca. Fra i 
problemi della ricostruzione vi è stato anche quello di assicurare a 
questi isolani di nuovo genere una possibilità di evasione in un simu- 
lacro di campagna, in qualche macchia di verde od in riva ai laghi 
delle immediate vicinanze. 


BERLINO OVEST 


L’abbondanza dello spazio di cui disponeva la città, il limitato 
numero di veicoli che tuttora ne percorrono le vie, la regolarità e 
l’ampiezza della vecchia planimetria, spiegano qui quanto appare più 
difficile giustificare altrove, specie dove le distruzioni dei bombar- 
damenti hanno avuto l’intensità raggiunta in alcuni di questi centri 
tedeschi; il risorgere, cioè, dei fabbricati sugli allineamenti e secondo 
i medesimi orientamenti urbanistici del passato, come se i problemi 
moderni di trasporto, dei rifornimenti, del transito cittadino fossero 
ancora quelli della metà dell’800 o del 700 addirittura. È vero che 
l’assessore all’edilizia ed alla ricostruzione afferma che è stato pre- 
disposto un grandioso programma di rinnovamento destinato a fare 
della nuova Berlino un moderno nodo di transito internazionale, 
progetto nel quale è inclusa la sistemazione di alcune arterie per de- 
congestionare e facilitare il futuro traffico specie in direzione Est; 
ma, in sostanza, le sole novità che si vedono nel tracciato stradale 
le troveremo nel settore orientale. 

Si è già osservato che il territorio della metropoli costituisce una 
isola dal punto di vista politico ed amministrativo; sono intuibili le 
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conseguenze di questa posizione dal lato economico e sociale. Il Go. 
verno di Bonn non ha autorità diretta in nessuna parte di esso. Ciò 
che avviene a Berlino dipende o da Berlino stessa, cioè dal Municipio, 
o dai Comandi delle potenze occupanti. Quest’isola, che una cortina 
non facilmente superabile separa torno torno dalla zona russa, è di- 
visa a sua volta da un diaframma che la seziona in due tratti disu- 
guali. Un terzo della popolazione berlinese, diminuita in complesso, 
dal 1938, di un milione di abitanti, vive sotto il regime comunista; 
due terzi, invece, sono inclusi nei tre settori occidentali, saldati in- 
sieme in modo da non lasciare sussistere distinzione fra essi, anche se 
sotto la bandiera «a stelle e a strisce » vi sono tanti cittadini quanto 
nelle altre due zone, francese e britannica, riunite. 

Il settore russo distinto dagli altri tre secondo una linea che, 
grosso modo, comincia da Schonefeld, nell’angolo sud-est di quest’oa- 
si « sui generis », prosegue quasi parallela al corso della Sprea, piega 
quindi verso ovest, passa sul margine del vecchio nucleo centrale del 
l’abitato tagliando, a breve distanza dall’Hallesche Tor, la Friederich- 
strasse e la Wilhelmstrasse, oggi assolutamente irriconoscibili, data la 
entità delle distruzioni. Poi, giunta vicino all’Anhalter Bahnhof, la 
più nota delle stazioni berlinesi, tuttora un cumulo di macerie e fuori 
servizio, risale decisa verso nord, sezionando la Leipzigerstrasse, la via 
dei negozi, una specie di Oxford Street prussiana, all’altezza della 
Potsdamer Platz, là dove cominciavano un tempo gli eleganti quartie- 
ri dell’ovest: il Tiergarten, Charlottenburg, Griinewald, ecc. 

Russa è dunque la parte popolare di Berlino, ma anche il centro 
monumentale che si estendeva dalla Parisier Platz al Castello Reale, 
al Teatro dell’Opera, al Duomo, allo Zeughaus, fino all’Isola dei Mu- 
sei sulla Sprea. Un saliente nel limite di demarcazione, che passa due- 
cento metri davanti Brandeburger Tor, costruzione di ispirazione neo- 
classica della fine del ’700 sul modello dei Propilei ateniesi, dive- 
nuta il simbolo della città, come la Tour Eiffel a Parigi od il Duomo 
a Milano, lo ha incluso nella Repubblica di Ulbrich e di Pieck. In 
zona orientale sono rimaste diverse stazioni; dal Nord-Bahnhof, o sta- 
zione di Stettino, allo Schlesischer Bahnhof o stazione dell’Est, fino 
alle immediate vicinanze della stazione di Gorlitz per le comunicazio- 
ni con il sud-est. 

Questo storico Unter den Linden, attraversato dalla principale 
via di traffico, la Friederichstrasse, in un ordine che ricorda quello 
dei cardi e dei decumani dell’urbanistica romana, continua poi verso 
est, oltre la Sprea, assumendo carattere sempre più popolare. Nell’A- 
lexander Platz esso aveva la sua specie di Place Pigalle, germanizzata, 
appesantita, ma malfamata come quella francese. 
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I tre settori dell’ovest presentano il medesimo aspetto e nulla, 
salvo qualche cartello indicatore, permette di distinguerli fra loro. 
Soldati non se ne vedono; delimitazioni non ce ne sono. Ma si prenda 
invece una delle grandi arterie di comunicazione est-ovest; per esem- 
pio, la vecchia Charlottenburger Chaussee, che le ultime vicende fe- 
cero ribattezzare Via del 17 giugno (i terremoti politici hanno scon- 
volto la toponomastica della capitale quanto l’aviazione ne ha demo- 
lito le strutture murarie), e che attraverso la porta di Brandeburgo 
e la Parisier Platz prolungava l’Unter den Linden; oppure si percorra 
la vecchia Kéniggràtzer-Strasse, la quale, dimentica di Sadowa, di- 
venne nel primo dopoguerra la Stresemannstrasse; o la Willhelm- 
strasse, la via per antonomasia del Ministero degli Esteri e della di- 
plomazia, che corre quasi parallela alla frontiera tra l’est e l’ovest, 
prima dall’una e poi dall’altra parte di essa; qui si resterà colpiti 
dalla totale paralisi sia dell’opera di ricostruzione che della vita e del 
movimento lungo questo strano confine. 

Dal lato occidentale, pur in un così pieno rifiorire di lavori e di 
iniziative, l'avvicinarsi all’orlo russo porta alla graduale rarefazione 
dei nuovi fabbricati, alla scomparsa dei magazzini, all’arresto di o- 
gni attività commerciale. L’aspetto delle rovine diventa sempre più 
desolato ed abbandonato; la città sembra un’altra ed appare vuota. I 
distanziati posti di guardia degli agenti, qualche cartello che richia- 
ma prudentemente l’attenzione sul fatto che a 150 metri da quel pun- 
to si entra in zona sovietica e poi il breve spazio della terra di nes- 
suno. Nel campo avverso un cordone presso a poco analogo di polizia 
popolare tedesca colpisce per la giovinezza dei militari che la forma- 
no. Questi qui guardano e controllano un po’ più accuratamente dei 
loro colleghi e connazionali della Germania libera, sia in uscita che 
all’entrata, gli scarsi passanti e i rari veicoli che si presentano. Pur 
mostrando qualche incertezza se si domandano loro spiegazioni od in- 
formazioni su quanto risulti lecito od illecito fare nel settore russo, 
come fotografie, acquisti, soggiorno, non operano, almeno in questo 
momento, nessun esame delle persone, o dei documenti di identità, od 
in merito alle valute, ecc. 

La maggior parte delle comunicazioni fra questi mondi venuti 
a confrontarsi nella città del « vecchio Fritz », del misogino amico di 
Voltaire, avviene però non in superficie, ma al di sotto od al di so- 
pra del piano stradale, attraverso le due metropolitane che ancora og- 
gi trasportano il grosso dei berlinesi quando si spostano; la Stadtbahn, 
la vecchia ferrovia sopraelevata, costruita una ottantina di anni fa, 
e l’altra, quella sotterranea, più moderna; l’Untergrund. Lì, non si 
comprende per qual motivo, niente barriere, niente verifiche, niente 
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polizia, almeno per il viaggiatore ordinario. Il groviglio delle linee 
è tale che si passa più volte, su certi tratti, dall’uno all’altro settore 
senza che nulla lo segnali. Mentre tram e autobus si fermano senza 
varcare i bordi dei rispettivi quartieri, venti pfennig bastano per im. 
barcarvi nel cuore della Berlino Occidentale, allo Zoologischer Gar. 
ten, per esempio, e per sbarcarvi, cinque o sei stazioni dopo, e dopo 
pochi minuti, nel centro della Berlino Est, nella Marx-Engels Platz o 
alla Stalin Allee. Sono i due leggeri reticolati di binari che danno una 
nota unitaria alla città, segmentata e ripartita fra i quattro vincitori; 
il punto dove si affrontano, come tante altre volte si sono misurate in 
ogni punto del Globo, come si scontrarono venticinque secoli or sono 
sul mare di Salamina e sul terreno di Maratona, due, forse, le sole 
due possibili, forme di convivenza umana. Quella inquadrata nel di- 
spotismo più o meno illuminato dell’Oriente, che mira ad amalgamare 
le singole individualità in un’amorfa e talora abulica comunità socia- 
le; l’altra, sorta dalla spontanea e libera iniziativa intellettuale, poli. 
tica ed economica dell’uomo occidentale, di cui esaspera la personalità. 


BERLINO EST 


A questo punto viene naturale domandarsi che cosa impedisce 
una più intima mescolanza fra i due sistemi di esistenza che soltan- 
to un fragile diaframma, apparentemente, separa. Si direbbe i prezzi 
e la moneta, quando si studiano le possibilità di accesso dal settore 
russo in quello alleato, perché il marco sovietico, teoricamente alla 
pari con l’altro, sta invece con questo appena nel rapporto di quattro 
e mezzo, ed in certi momenti di cinque, ad uno; il che rende proi- 
bitivamente cari gli acquisti per chi deve dare valuta orientale. Anzi, 
poiché a quello comunista si attribuisce, almeno in teoria e senza in 
realtà conseguenze pratiche, un contenuto aureo equivalente all’an- 
tica parità del marco esso dovrebbe valere ancora più dell’altro, cioè di 
quello buono. Fra parentesi, ci sarebbe da chiedersi perché, anche in 
questo caso, troviamo la solita discrepanza fra il corso legale e quello 
di mercato di una valuta del mondo socialista; e quali le conseguenze 

.di un simile valore fittizio sulla finanza statale, sui rapporti econo- 
mici interni, sulla vita giornaliera dei lavoratori, ecc. 

Il disaccordo fra la parità nominale ed il prezzo vero delle varie 
divise è una specie di legge fisica per i Governi progressivi; un fe- 
nomeno, cioè, che si verifica costantemente. 

Ma la spiegazione data sopra non regge quando si tratta di abi- 
tanti dell'Ovest e del loro spostamento verso l’Est. Il maggiore po- 
tere di acquisto del marco di Bonn dovrebbe allora favorire un certo 
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afflusso nella Berlino sovietica; tanto più che, almeno per l’ordinario 
turista, non vi sono limitazioni nel trasferimento di mezzi di paga- 
mento tra le due zone. In fondo alla Kantstrasse, nell’ombra di quan- 
to resta in piedi della Gedachniskirche, un ufficio pubblico, chia- 
mato laconicamente e dimessamente « Wechselstube am Zoo », cam- 
bia i due tipi di banconote rivali. È spesso affollato e viene integrato 
nel suo lavoro da una certa borsa nera tenuta su, generalmente, da gio- 
vincelli, ultimo avanzo di quei mercati clandestini ai quali tanti tede- 
schi dovettero la salvezza, e che son sempre pronti a rinascere dovun- 
que, benefici, duttili, ammonitori, quando le autorità costituite credo- 
no che basti veramente la legge od il regolamento a risolvere le diffi- 
coltà, a correggere le ingiustizie, a riparare ai malanni. Questi ragaz- 
zetti propongono, specialmente al viandante esotico, quasi a prova del- 
l'efficienza della iniziativa privata, un cambio di qualche centesimo 
migliore del corso ufficiale. il quale oscilla e si aggira dai 20 ai 22 
pfennig di marco occidentale per ogni marco comunista. 

Non si vede altro ostacolo, dunque, alle visite ai quartieri del- 
l’Est, se non una certa perplessività da parte dei sudditi di Bonn ad 
avventurarsi nella Repubblica democratica; perplessità probabilmen- 
te fondata sull’esperienza acquisita in questi dieci anni di contatti con 
i russi, nonché sulla conoscenza diretta dell’estrosità e della spregiu- 
dicatezza dei loro sistemi amministrativi. 

Ma, dopo tutto, che cosa potrebbe andarvi a cercare un tedesco 
dell’Ovest? La convenienza evidente di molti prezzi è soppressa dalla 
necessità di esibire nei negozi un documento che comprovi il diritto 
agli acquisti; i viveri di migliore qualità, razionati, appaiono in quan- 
tità limitate; esistono « dei colli di bottiglia » per molti oggetti di con- 
sumo; perfino per le preziose patate è in vista un nuovo raziona- 
mento generale. Ciò ch’è libero, come i libri, per esempio, risulta no- 
tevolmente limitato nella scelta ed in larga parte rivolto a scopi di 
propaganda o circoscritto a determinati autori classici. Chi crede, 
per ipotesi, di comprare un volume sulla pittura russa dell’800, ve- 
de, ahimè, come il fine apologetico trasudi subito nella scelta dei 
quadri riprodotti, trattino essi dei « dekabristi » o della rivoluzione 
del 1905, della rivolta sulla « Potemkim » o riproducano la Piramide 
di teschi di Veretschaguin, dal titolo « apoteosi della guerra » e dedi- 
cata, dice la didascalia, a tutti i grandi conquistatori del passato, del 
presente e del futuro. Di ogni forma d’arte si sfrutta il possibile si- 
gnificato sociale e politico; sotto gli altri aspetti essa non interessa. 
Lo stesso vale per qualsiasi manifestazione intellettuale. Un volume 
di storia stigmatizzerà come volgarmente borghese la rivoluzione del 
1789 ed i suoi immortali principî; un dizionario inserirà. una chiosa 
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polemica nella spiegazione dei più innocui vocaboli; ed in quanto ai 
libri di economia e di sociologia è perfino inutile parlarne. 

I giornali locali, piuttosto stremenziti e miseri, anche se costano 
la metà di quelli al di qua della cortina, sono, poco più poco meno, 
semplice pubblicità governativa. Altrettanto lo è la radio, i cui alto- 
parlanti, da ogni angolo di muro, gridano esortazioni, consigli o can- 
zoni popolari. È incomprensibile come una simile opera di propagan- 
da, specie se confrontata con le forme democratiche adoperate a qual. 
che chilometro di distanza, non finisca con l’esasperare e non diventi 
controproducente. Certo la sua efficacia è legata al successo. La voce 
di Goebbels aveva gran peso mentre gli eserciti di Hitler si dilatavano 
su tutta l'Europa, ma quando la fortuna cominciò a cambiare anche 
essa si affievolì subito e suonò falsa. La debolezza ed il pericolo di 
ogni tirannia è che essa dipende inevitabilmente dalla vittoria; anzi 
da un succedersi di vittorie ripetute e continue. 


* * * 








Un intruso può è vero, nei dintorni dell’Alexander Platz trovare 
senza difficoltà un pasto a costi inferiori a quelli della Repubblica Fe- 
derale, che sono eguali, a parità di trattamento, ai prezzi di tutta l’Eu- 
ropa libera. La ressa però nei ristoranti, le attese, le innumeri sciatte- 
rie nel servizio tolgono presto appetito e volontà di ricominciare la 
prova; anche se si troverà a buon mercato la vodka o della ottima 
birra di Pilsen. Insomma non si riporta certo l’impressione che, mal- 
grado l’espansione continua del movimento turistico mondiale; mal. 
grado il desiderio sfrenato di girare e di vedere degli stessi tedeschi; 
malgrado la peculiarità della situazione di Berlino, che si presenta 
oggi come una delle maggiori attrazioni europee, giacché offre al vi. 
sitatore straniero un modello di società senza padroni, almeno nel 
senso tradizionale, con rapporti economici, con situazioni giuridiche 
del tutto differenti da quelle consuetudinarie; malgrado la curiosità 
eccitata dai russi; malgrado la facilità di tuffarsi nel mondo comuni- 
sta, sia pure edulcorato, riemergendone dopo pochi minuti, cosa che 
non può essere fatta in nessun altro punto del globo; malgrado tutto 
ciò, insomma, il movimento « contro il corso del ciel » verso la Ber- 
lino del popolo, se esiste, è impercettibile all’occhio del forestiero. 
Invece non è impercettibile affatto l’afflusso continuo di gente 
di ogni età e di ogni condizione sociale che quotidianamente corre 
verso lo sfruttamento capitalistico; sono ogni giorno diverse centinaia. 
Soltanto nel mese di luglio 1954 ben 9579 individui si presentarono 
agli appositi uffici di Charlottenburg, dopo essere stati spinti verso 
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Berlino anche dalle crescenti difficoltà di varcare la frontiera fra le 
due Repubbliche tedesche in qualsiasi altra località. 

Da quando, nel 1948, la divisione della città prese l’attuale as- 
setto i rifugiati furono circa 350 mila; una parte di essi è rimasta 
tuttora sul posto, complicando ed aggravando ogni giorno i problemi 
dell’occupazione operaia e quelli dell’assistenza pubblica, che, in un 
modo o nell’altro, si è estesa in questi anni a circa un milione di per- 
sone sui due milioni ed un quarto che vivono nei settori alleati. Il 
costo totale di tali aiuti e sussidi, nel 1951, raggiunse 1100 milioni 
di marchi: oltre 160 miliardi di lire. 


Nel 1936, un calcolo approssimativo valutava la produzione, in- 
dustriale dello agglomerato berlinese in due miliardi di marchi; i 
servizi che la capitale rendeva al resto della Nazione miliardi 1.8; 
altri proventi per investimenti 200 milioni. Al passivo: i cittadini 
spendevano per viveri e consumi diversi un miliardo; per materie pri- 
me e semilavorati 1.3 miliardi; per acquisti di generi vari 0.4; per 
tasse 0.5; saldo attivo 0.8, sempre in miliardi di marchi. È chiara la 
causa delle difficoltà odierne; la fine della possibilità di operare co- 
me centro finanziario, bancario, commerciale, ha creato un deficit 
pari a quasi la metà del reddito cittadino. Inoltre, mentre l’indice 
della produzione industriale per la Repubblica di Bonn è di 170% 
(facendo pari a 100 quella del 1936), per le fabbriche incluse nel 
perimetro di Berlino Ovest l’indice cade ad 81%. 

Mentre le imprese nei vari « Laender » a struttura capitalistica 
negli ultimi tempi si sono auto-finanziate per il 70% del loro bisogno 
di denaro fresco e per il 30% sono ricorse a fonti esterne, le cifre 
si rovesciano per le aziende che operano qui. Da ciò appare il cammi- 
no ancora da percorrere per assicurare alla città un soddisfacente 
equilibrio economico. 

Per avere un’idea delle dimensioni di certi problemi si consideri 
che la richiesta di alloggi nella zona occidentale, a metà 1954, si aggi- 
rava sulle 140 mila case. Ogni anno almeno una trentina di migliaia 
di rifugiati restano « appesi » nei settori alleati, oltre l’incremento 
naturale della popolazione. Se poi la città riprendesse la funzione di 
capoluogo politico con l’unificazione della attuale doppia Germania 
bisognerebbe prevedere una espansione molto maggiore, se non altro 
per il violento accorrervi dalle regioni sotto influenza russa. 

Nella Berlino Occidentale esistevano circa un milione di appar- 
tamenti; i tedeschi, anzi precisano: 980 mila. Nel 1954 ne era di- 
strutto il 32%, cioè 316 mila (qualche statistica un po’ diversa dava, 
per entrambe le zone, il totale di un milione e mezzo di dimore di 
cui la metà demolita od almeno inabitabile). La ricostruzione comin- 
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ciò relativamente tardi. Nel 1949 ne vennero approntate 3500 soltan- 
to; esse salirono a 5.300 nel 1950; a 8.200 nel 1952; a 13.000 nel 
1953; a 15.000, previste nel 1954, con un crescendo che indica le pos- 
sibilità di ricupero dell’economia cittadina. Tanto più che l’attività 
edilizia non si limita alle sole case; fabbricati industriali, edifici pub- 
blici e lavori stradali raddoppiano largamente il fabbisogno finanzia- 
rio delle abitazioni civili. L'analisi delle cifre investite, che si aggi- 
rano complessivamente sui 600 milioni di marchi all’anno nel qua- 
driennio 1950-53, per salire a ben 800 milioni nel 1954, conferma 
l’opinione diffusa all’Estero che si sia prima provveduto agli impianti, 
alle strade, ai servizi della collettività e solo da poco si sia cominciato 
a venire seriamente incontro alla domanda di alloggi dei privati. 

Tale sforzo, anche se qualche voce ottimistica si leva ad affer- 
mare che potrebbe venire accresciuto fino al miliardo, assorbe già 
l’intera capacità di lavoro del ramo edile; circa 21 mila operai. Il 
capitale è fornito per l'’80% da prestiti pubblici e per il solo 20% 
dall’eventuale acquirente od in proprio, dagli imprenditori. 

L’economia della città, oggi, dipende, in notevole parte dall’atti- 
vità di questo settore. Così come accade anche in altre Nazioni eu- 
ropee, compresa l’Italia, impegnate nella intensa trasformazione e nel. 
l'ampliamento del patrimonio immobiliare urbano. 


* * 


Le rovine di Berlino Est languono e sonnecchiano, con quel. 
l’aspetto tetro che acquista qui la pietra annerita dal fumo, degra- 
data dalla pioggia e dal gelo, velata dal muschio. Anzi l’abbandono 
della parte monumentale — i tedeschi hanno adottato il termine in- 
glese e la chiamano la « City » — è tale da far nascere il dubbio che 
la Repubblica democratica si sia trovata perplessa davanti agli sche- 
letri degli antichi palazzi, dato il significato politico di queste sto- 
riche e dirute muraglie. Che fare? Ricostruirle significa galvanizzare 
il sentimento nazionale dei vinti. Meglio dunque che sull’isolotto 
della Sprea, dove fu un giorno la « Burg » dei margravi e del Grande 
Elettore di Brandeburgo, e poi il Castello dei Re di Prussia e dell’Im- 
peratore di Germania soffi liberamente il vento dell’est, magari il 
vento della steppa lontana. 

Si calcola che gli alloggi ricostruiti da questa parte della città, 
nell’intero dopoguerra, non superino i 10 mila, malgrado le affer- 
mazioni in contrario delle autorità comuniste. Il grosso di essi si 
allinea propagandisticamente lungo la maggiore arteria diretta all’est: 
la Stalin Allee. Questa si svolge sull’antico tracciato della via di Fran- 
coforte, la quale, dopo la porta omonima, si prolungava con l’omoni- 
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mo viale, nei vasti sobborghi orientali, verso Lichtenberg e Friedrich- 
sfelde. 

L’architettura qui non poteva, naturalmente, sfuggire alla sua 
funzione di araldo del sistema sociale. « La Stalin Allee non dovrà 
dare la sensazione di ansia, di incubo, o di paura » — ha detto il 
Vice Presidente dell’Accademia di Architettura di Mosca e Segreta- 
rio dell’Associazione degli Architetti sovietici, chiamato a perfezio- 
nare, con una critica costruttiva, l’opera dei colleghi germanici — 
«come accade per esempio con le costruzioni fasciste ». « Essa deve 
esprimere invece l’interesse nell’elemento uomo, deve essere artico- 
lata in modo accogliente, umanamente bella e comoda ». 

Così la grande strada socialista di Berlino ha preso forma. Se 
ne mise la prima pietra il 3 febbraio 1952, VII anniversario di uno 
dei bombardamenti peggiori dei « gangster dell’aria anglo-americani », 
dice un istruttivo volumetto illustrativo dell’opera, dimentico forse 
che a quei tempi, i gangster erano degli amici. Alla cerimonia par- 
tecipò il Presidente del Consiglio Walter Ulbricht, il Segretario del 
Partito di Unità Socialista che è un vero partito comunista, nonché 
una numerosa schiera di attivisti ed eroi del lavoro. Il tronco cen- 
trale, della Strausberger Platz fino all’incontro con la Warschauer- 
Bersarin Strasse è lungo 1800 metri; già nel primo compleanno di 
Stalin, nato il 21 dicembre di un anno spesso non precisato, erano 
sorte 2115 abitazioni. Oggi l’Allee si è allungata alle sue estremità; 
ha, verso l’Alexander Platz, spazzato via tanto le macerie quanto 
quei residui di antiche dimore che l’irrazionalità delle bombe di ae- 
roplano non aveva del tutto demolito; dal lato opposto, continua ad 
estendersi, mantenendo una larghezza notevolmente superiore all’an- 
tica sede stradale. 

E l’architettura? Beh, per quanto sui gusti non ci sia da dispu- 
tare, sembrerebbe che per questo stile, arricchito qua e là da qual- 
che decorazione in maiolica, con una distribuzione di masse che ta- 
lora ricorda il « liberty » francese del principio del secolo, l’appella- 
tivo di piccolo borghese, anche se detestato in Russia, sia abbastanza 
meritato. Si potrebbe attribuirgli una data di nascita: 1910 forse, od 
al massimo 1915; una quarantina d’anni di anzianità non glieli toglie 
nessuno. 

Gli interni variano per ampiezza e come pianta; i più modesti 
sono quelli di una buona casa popolare, non di tipo recente. Ma c’è 
pure qualche cosa di meglio. La superficie dell’85% degli alloggi è 
compresa fra i 67 ed i 72 m.‘; il fitto si dice sia 90 pfennig di mar- 
co orientale a m°, pari a circa 30 lire nostre, al valore odierno; il 
che darebbe dalle 2.000 alle 2.300 lire mensili per appartamento. 
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Evidentemente non è molto; ma chi e quanti saranno i favoriti? Seb. 
bene ampia, con una zona centrale di verde, e malgrado l’insieme 
chiaro dei fabbricati, la strada non è gaia. Relativamente piccoli e 
modesti i magazzini, senza che nulla attragga il compratore. D'altron- 
de il problema dell’economia collettiva non è smerciare, è produrre, 
Proprio il contrario della continua caccia al consumatore, così carat 
teristica del mondo capitalistico, per il quale la massima che Balzac 
attribuiva ad uno dei suoi personaggi, a Cesare Birotteau: « poter 
vendere, saper vendere, e vendere » non ha perduto nulla della sua 
attualità. 

Per l’industria collettivizzata lo scoglio da superare consiste an- 
cor più nella qualità che nella quantità, almeno fino al momento e 
per i beni legati al consumo civile; ciò che può essere verificato ad 
ogni passo anche nei negozi di Berlino Est, affollati di clienti ma 
scarsi di merci, soprattutto di merce buona. 

Vien quasi fatto di pensare a quegli inviati degli antichi slavi 
che, attraverso il Baltico, si presentarono ai capi Vareghi invitandoli 
a mettersi alla loro testa per governarli e che dicevano: «la nostra 
terra è grande e ricca, ma disordinata ». Non appare, malgrado un 
trentennio di regime comunista il quale è il sistema delle previsioni, 
dei programmi, della regolamentazione per eccellenza, che la Russia 
abbia conseguito ordine ed efficienza neppure qui, con questi prus- 
siani, per inclinazione ordinati ed efficienti. 

Nella Germania dell’Est l’abolizione della proprietà privata con- 
sente di tirar via rapidamente nell’opera di ricostruzione senza quel- 
le fastidiose pastoie che il diritto dei singoli mette fra i piedi del le- 
gislatore occidentale. La visione unica, l'impulso dal centro, la piani» 
ficazione economica, l’indipendenza dalle fluttuazioni della congiun- 
tura, l’eliminazione delle reazioni e delle resistenze individuali, do- 
vrebbero dare un carattere di pacatezza e di serenità soddisfatta allo 
svolgersi del lavoro nelle regioni sovietizzate ed armonizzarsi facil- 
mente nello spirito di organizzazione e di disciplina di un popolo 
come quello tedesco. Almeno fino ad oggi non se ne vede traccia. 
* 


* %* 





C’è tuttavia, nella fiumana di materiale e di manifestazioni pro- 
pagandistiche che caratterizza l’occupazione russa, qualche cosa che 
colpisce per la mancanza del senso di opportunità e per deficienza di 
intuito psicologico. L’errore, anzi, appare tanto evidente da far sor- 
gere il sospetto che vi siano stati motivi reconditi, ignoti all’ordinario 
osservatore, a suggerire tale linea di condotta ai trionfatori. 

Sono alcuni monumenti. 
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Quando si percorre quello che voleva essere l’ingresso trionfale 
della vecchia città di Federico II, cioè la Charlottenburger Chaussée 
(che attraversa tutto il Tiergarten e che oggi si chiama modestamen- 
te « Via del 17 giugno »), si trova, sulla sinistra di chi guardi la porta 
di Brandeburgo, priva della sua classica quadriga, vittima anche essa 
delle vicende belliche, un monumento eretto dai bolscevichi in onore 
dell'Armata Rossa e del loro milite ignoto. Gli fa da sfondo, spostato 
ancora più sulla sinistra, lo scheletro arrugginito della cupola in ferro 
che copriva la grande aula delle riunioni e le massicce mura spo- 
gliate ed annerite dell’antico Parlamento, simbolo eloquente del de- 
stino infelice di molti fabbricati del « Reich » e della sua democrazia. 


La struttura dell’opera non sfoggia grandi pretese. Nel centro 
un porticato lievemente arcuato, con sei robusti pilastri, sopraele- 
vato per pochi scalini. Alle ali di esso due lunghi e sottili cannoni 
anticarro, od antiaerei che siano; poi, sempre sulle ali, ma un poco 
più in avanti, due massicci ed oscuri carri armati. Nel mezzo ed al 
disopra del portico centrale, un basamento con la statua di un sol- 
dato. Una iscrizione, dai caratteri cirillici ed in lingua russa, assi- 
cura che il monumento venne elevato alla gloria eterna degli eroi 
della Repubblica socialista caduti nella guerra contro i tedeschi e 
contro il fascismo. 


È un urlo di vittoria; ma perché gridarlo proprio lì, nel cuore 
della capitale del vinto, se con questo si vorrà ristabilire un giorno 
normalità di rapporti? se si penserà utile disperdere il ricordo di due 
lustri di odii, di vendette, di soprusi? in omaggio anche al prover- 
bio francese che lucidamente ammonisce: « En politique et en amour 
— ni jamais ni toujours! ». 

Lì, a poche centinaia di metri dalla Siegesallee e dalla Siegessi- 
ule, in quella specie di Pantheon all’aperto che erano i 225 ettari 
del parco, dove un sincero orgoglio nazionale aveva riunito, sia pure 
con senso artistico e con criteri di selezione discutibili, le statue dei 
più insigni nomi della storia prussiana, questo non felice miscuglio 
di metallo e di pietra sta come una prova di quanto facilmente il suc- 
cesso faccia accantonare ogni intelligente cautela. 

Quale connazionale del filosofo di Sans Souci, del re amico di 
Voltaire, che riposa a qualche chilometro da qui nella Garnison 
Kirche di Potsdam, sorvegliato dalle baionette russe, potrà mai ve- 
dere veramente gli invasori venuti dall’Est sotto l’ombrello degli ae- 
rei americani, come dei liberatori? Probabilmente neppur uno dei 
cinquemila giustiziati dopo l’attentato ad Hitler del luglio 1944, e 
ben pochi perfino fra quelli fatti così inumanamente e sterilmente 
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perire dal fanatismo nazista negli 85 campi di concentramento che, 
a fine guerra, si trovavano sparsi nel « Vaterland ». 

Quantunque si sia in settore britannico due sentinelle dell’eser. 
cito rosso montano la guardia, chè, senza sorveglianza, porticato, can- 
noni, carri e la statua dell’innocente milite rischierebbero di saltare 
ben presto in aria. Pare, anzi, che l'Alto Commissario sovietivo ab- 
bia chiesto in questi ultimi tempi a quello Britannico il permesso di 
ritirare entro la propria cerchia questa manifestazione del naziona- 
lismo moscovita che l’evoluzione del sentimento pubblico rende di 
mese in mese più intempestiva e caduca. 

Ben altra importanza riveste, almeno per dimensioni, il monu- 
mento a Stalin, collocato più accortamente in pieno settore orientale, 
nel parco di Treptow, sui bordi della Sprea. Da un ingresso modesto, 
costituito da un’esedra alberata di glauchi abeti che si apre sulla via 
Puschkin, attraverso un portale di granito grigio chiaro, decorato con 
abbondanti iscrizioni, si passa in un breve viale e si arriva ad una 
statua di donna, la « Patria madre », ossia la Russia. 


Ad essa fa sfondo una fila di giovani betulle a ricordo del pae- 
saggio e della flora nordica, con gli esili ed eleganti tronchi bianchi 
screziati di nero ed il tremulo fogliame chiaro sulla tenue intelaia- 
tura dei rami. Fin qui tutto è agreste, di un verde tenero; almeno lo 
è sotto il bel sole, eccezionale invero, in questo luglio piovoso. Ora 
si presenta una leggera salita, ampia, fiancheggiata da pioppi; in ci- 
ma alla quale due grandi, massicci, pesanti triangoli di granito rosso- 
scuro vogliono rappresentare dei fasci di bandiere inclinate su due 
figure di soldati, la recluta ed il veterano, inginocchiati innanzi ad 
essi, si direbbe in atto di preghiera, se tale stato d’animo e tale atti- 
tudine potessero avere consacrazione ufficiale da questo lato della 
cortina. È il vero ingresso al monumento; qui qualche altra iscrizio- 
ne inneggia ai combattenti comunisti vituperando le nequizie del 
fascismo. Inquadrato nell’ampio spazio tra le due figure, oltre tre- 
cento metri più innanzi, sopra una elevazione del terreno superata 
da una ampia scala, si innalza il mausoleo, cioè un edificio a tronco 
di cono, nel cui interno un’ara votiva è dedicata ai caduti, mentre 
sulle mura una serie di quadri allegorici in mosaico viene accompa- 
gnata dalle consuetudinarie didascalie in caratteri cirillici e latini che 
esaltano, in russo ed in tedesco, le gesta dell’Armata Rossa nella 
guerra di liberazione dell’Europa dalla schiavitù, dalla turpitudine, 
dalla barbarie fascista. Per evitare poi incertezze al visitatore e ricor- 
dando come la ripetizione sia la forma retorica più efficace, tanto 
torno torno la cupola che sull’ara all’interno del mausoleo, o sui 
grandi sarcofaghi che fiancheggiano i viali, numerose scritte stigma- 
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tizzano e vituperano ancora le orde fasciste sgominate e vinte dal- 
l’eroismo slavo. Si direbbe che la guerra 1939-45, almeno per il pe- 
riodo dopo l’aggressione alla Russia, cioè dal °941 al °945, sia stata 
solo una lotta fra questa ed il fascismo: Ormuzd ed Ahriman, in- 
somma. { 
Sulla cupola, all’esterno, una statua di soldato con una enorme 
spada che, forse a sottolineare la vittoria raggiunta e le tendenze con- 
genitamente pacifiche dell’animo, appoggia tranquillo al suolo; non 
già come Arminio, per esempio, che nella foresta di Teutoburgo leva, 
minaccioso, al cielo la sua, scrutando con diffidenza e baldanza lo 
spazio verso il Reno lontano. Ai suoi piedi la croce uncinata, emble- 
ma della abbiezione fascista, è calpestata e spezzata. Sul braccio sini- 
stro regge con gesto di protezione e difesa un bambino che, fiducioso 
gli si appoggia alla spalla; è l'avvenire della nuova umanità tutelato 
ed assicurato dall’esercito dell’Unione Sovietica; dopo tutto «si vis 


pacem para bellum ». 
*o* * 


Lentamente, come sempre, la realtà emerge dal confuso grovi- 
glio degli avvenimenti e s'impone; le situazioni evolvono; i precon- 
cetti teorici invecchiano e cadono. È umanamente spiegabile, quindi, 
una graduale continua rettifica della rotta politica giacché si pecca, 
cioè si sbaglia, dentro e fuori le mura di Troia; meno giustificabile 
appare la sua completa inversione od addirittura una navigazione 
senza bussola. 

Per fronteggiare alee e pericoli si è talvolta costretti a subire 
determinati inconvenienti. Ma quando si creano condizioni che non 
si possono poi dominare, che vanno divenendo sempre più insosteni- 
bili ed instabili, non dovrebbe essere difficile prevederne il crollo, 
anche se di questo il momento e le modalità resteranno incerte. Sin- 
tomi precursori più o meno appariscenti; indizi relativi alle trasfor- 
mazioni in atto; veri e propri avvertimenti che vi è del putrido (e 
non esclusivamente in Danimarca), raramente mancano. Ne abbiamo 
avuto già qualche esempio nella Germania dell’Est con i gravi di- 
sordini che portarono alla caduta di Grotewohl; fu un segnale di al- 
larme e Mosca mostrò di essersene resa conto. 

I vincitori penetrarono nei paesi vinti con intendimenti diversi, 
ma con la sensazione ben netta che nessuno di loro, separatamente, 
avrebbe battuto la Germania. Da ciò la costante paura e, magari, la 
mancanza di un chiaro programma per il futuro. 

È difficile dire, infatti, se, fin dall’inizio, nella euforia della 
vittoria, le potenze occupanti ebbero delle idee precise per un defi- 
nitivo assetto europeo. Se, cioè, si ritenne sinceramente dai firmatari 
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degli accordi di Potsdam che questi potessero costituire un punto di 
arrivo e non di semplice partenza, nonché abbracciare per intero il 
nucleo essenziale dei problemi nati dal conflitto e risolverli. 

Se ci fu questo convincimento esso doveva ben presto rivelarsi 
fallace. Lo dimostra la profonda trasformazione nelle relazioni fra 
gli ex-amici e gli ex-nemici, sopravvenuta nel decennio oramai tra- 
scorso dalla fine della guerra guerreggiata a misura che i rapporti di 
forza andavano di mano in mano mutando. I più logici ed i più de- 
cisi, se non i più lungimiranti, furono probabilmente i padroni del 
Kremlino, sebbene non avessero le migliori carte in mano. Essi fu- 
rono anche i più diffidenti a causa, facilmente, di quel vago comples- 
so di inferiorità che si sente aleggiare fra di loro quando vengono 
a contatto diretto con il mondo occidentale; mondo dal quale hanno 
assimilato tecnica e teorie politiche, cultura ed arti. Mosca fece, fin 
dall’inizio dell’occupazione, quello che ogni conquistatore ha sempre 
fatto; prese quanto era possibile prendere dall’avversario; lo sac- 
cheggiò, sia pure nelle forme suggerite dall'economia moderna; lo 
ridusse, sempre con metodi aggiornati ai tempi, in uno stato di schia- 
vitù collettiva mediante una specie di lavoro a domicilio su scala na- 
zionale. Poi, col modificarsi delle circostanze, riuscì a dare un’appa- 
rente autonomia ai rappresentanti, nei vari Stati satelliti, dei suoi in- 
teressi e delle sue idee. Organizzò dei regimi di governo a lei legati 
per affinità di principi e di sistemi, ma non privi di una certa base 
fra le masse popolari attraverso i nuovi interessi venuti a crearsi. 
Poté persino, senza divenire comica ai suoi stessi occhi, porre l’ac- 
cento sul carattere di liberatore dall’oppressione nazista, di tutore 
dell’indipendenza nazionale, e di benefattore dei contadini, degli 
operai, degli umili, dei deboli, sfruttati dal sistema capitalista. Alle 
quali benemerenze va aggiunta anche quella di difensori della pace, 
insidiata dai mercanti di cannoni e minata dall’imperialismo ame- 
ricano. 


Episodi atti a rendere caute le libere democrazie nei confronti 
del comunismo non erano mancati. Dal patto firmato a Mosca da 
Ribbentrop, che aprì la via alla seconda guerra mondiale in modo 
così evidente da far nascere il sospetto di una effettiva e profonda 
connivenza fra nazismo e bolscevismo, alla imprecisa attitudine rus- 
sa nell’Estremo Oriente che si protrasse fino agli ultimi giorni prima 
della resa del Giappone. Perfino dopo l’aggressione del 20 giugno 
941, e la riuscita sorpresa dell’attacco tedesco, Stalin si mostrò guar- 
dingo verso tutti coloro che, si poteva dire, il caso soltanto rendeva 
suoi alleati. Ancora durante la tragica rivolta di Varsavia nel 1945, 
schiacciata dalle truppe del Reich sotto gli occhi delle divisioni so- 
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vietiche che, « come le stelle, stettero a guardare » al di là della Vi- 
stola, il Kremlino ha, ed era logico dal suo punto di vista, operato 
in modo che amici e nemici del momento si combattessero il più pos- 
sibile fra loro. Lo avrà fatto talora con più fortuna, tal altra me- 
no felicemente; lo avrà tentato ora con più ora con meno preveg- 
genza, ma in nessun caso la temporanea amicizia, ossia la momenta- 
nea, fortuita comunione degli interessi, è valsa a cancellare il pro- 
fondo fossato che separava l’U.R.S.S. dai paesi dell’Occidente, fos- 
sero essi schierati nell’uno o nell’altro campo. 

Si dovrebbe dedurne che la Russia sia convinta della ineluttabi- 
lità di un cozzo fra i due regimi politici e fra i due raggruppamenti 
di Stati che sono andati saldandosi insieme anche a causa della con- 
tiguità territoriale. Fino ad oggi essa ha sacrificato ogni possibilità 
di intesa con gli ex-cobelligeranti pur di garantire in ogni modo la 
sua immediata sicurezza. Non ha lasciato in nessun punto, volonta- 
riamente, i pegni cadutigli in mano; non ha abbandonato l’opera di 
corrosione interna delle democrazie liberali; ha soprattutto rinfoco- 
lato i germi di ribellione dei popoli di colore verso i bianchi, anche 
se a lungo andare un movimento di tal genere, potrebbe pericolosa- 
mente ritorcersi contro l’unità di uno stato che assomma genti di ogni 
razza sotto l’apparenza di limitate autonomie regionali. Ma soprat- 
tutto ha colto e sfruttato nel modo migliore ogni dissidio, latente o 
palese, che potesse incrinare il blocco avverso. È difficile dire se una 
così fiduciosa attesa dei contrasti nazionali ed internazionali del mon- 
do libero abbia radici nelle dottrine socialiste della lotta di classe 
e delle implacabili rivalità degli imperialismi capitalistici o sia frut- 
to piuttosto di una spegiudicata osservazione della realtà quotidiana. 
Ma è evidente che questo è il filo di Arianna della diplomazia russa; 
ed è anche una confessione di debolezza. 


Se gli anglosassoni avessero condotto nelle ultime fasi, quando 
ormai sull’esito del conflitto non potevano esservi dubbi, con mag- 
gior freddezza la pressione militare su la Germania e non con il ca- 
rattere di rabbia cieca e taurina — ira dementia brevis — non si 
sarebbe irrimediabilmente distrutto un equilibrio di forze che si cer- 
ca oggi con gran fatica di ricostruire. Essi, sotto l’azione della loro 
opinione pubblica sovraeccitata. dalla psicosi bellica, hanno, con le 
loro mani, spianata la strada alla propaganda marxista del vecchio 
georgiano che cinquanta anni di vicende politiche avevano trasfor- 
mato in un autocrate al quale mancava solo una aureola. Questa gli 
è stata fornita, insieme con la vittoria, dalla imprevidenza americana 
e dall’ambiguo e complicato gioco di Londra, anche se Churchill ten- 












166 


QUINTO QUINTIERI 


ta ora discolparsene attribuendo a Roosevelt la responsabilità delle 
larghe concessioni fatte a Stalin. 


E adesso? Adesso è bene non farsi illusioni sulla facilità di una 
nuova lotta. 


* o >* 





Vorrei sintetizzare le impressioni che una visita, anche fugace, 
alla doppia Berlino lascia nel viaggiatore, premettendo una considera. 
zione d’ordine generale. Di fronte al mortale pericolo che la civiltà 
meccanica ed il progresso tecnico dell’Europa e dell’America faceva 
correre alle nazioni arretrate, non può negarsi al comunismo, ai ditta- 
tori del marxismo-leninismo, all’autocratica, spietata burocrazia so- 
vietica, un grande, un essenziale merito: quello di aver difeso, trami. 
te una rivoluzionaria industrializzazione, quale forse non sarebbe sta- 
ta conseguita colà da nessun altro metodo, l’integrità del suolo e l’in- 
dipendenza del popolo russo. 

I due sistemi economici sono relativamente stabili; sono, nel 
l’insieme, i più adatti alla forma mentis dei popoli che li hanno adot- 
tati; sono, in entrambi i gruppi di nazioni, completati dalle rispet. 
tive organizzazioni politiche. Data la loro vicinanza ed osservando la 
loro coesistenza a Berlino, vorrei dire che si può concepire la Ger 
mania nell’uno e nell’altro campo, quasi fosse ambivalente (se mi si 
passa tale termine). 

Non si comprende come capitalismo e comunismo possano, sul 
piano della lotta ideologica, distruggersi a vicenda, almeno a breve 
scadenza, e mentre gli interessi nazionali sono in contrasto o si sen- 
tono minacciati; il che consolida la posizione dei rispettivi Governi 
e li autorizza a pretendere dai cittadini la maggior disciplina ed effi. 
cienza produttiva per l’eventualità di un conflitto. 

Solo un lungo intervallo di tempo che consentisse un’opera di 
corrosione alle ineliminabili forze digregatrici interne, o dei rovesci 
militari, potrebbero indebolire gli uomini presentemente al potere 
nelle varie repubbliche popolari; soltanto una grave, ampia, lunga 
depressione economica, con decine di milioni di disoccupati, finireb- 
be col minare irreparabilmente la struttura democratica dell’Oc- 
cidente. 

Però anche il giorno che gli attuali quadri politici fossero spaz- 
zati via si avrebbe probabilmente più un mutamento di individui che 
non di forma del regime. L’alternativa zarismo-bolscevismo insegna 
come due nomi diversi possano, sia pure in modo relativo, significare 
la stessa cosa. Il giorno che alla organizzazione così particolarmente 
accentrata ed autoritaria dello Stato se ne sostituisce una nuova, 
relativamente più liberale, la struttura della economia e della società 
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russa subirebbe appena qualche indispensabile adattamento senza 
venire profondamente a modificarsi. 

Neppure una vittoriosa azione militare dell’Occidente consenti- 
rebbe una radicale trasformazione della compagine comunista. Indi- 
pendentemente dai riflessi che un nuovo, largo conflitto avrebbe sul- 
le condizioni di vita e sui rapporti fra le classi del mondo capitalista, 
è probabile che i vincitori si troverebbero innanzi a dei problemi di 
organizzazione e di ricostruzione assolutamente al disopra delle for- 
ze e che, almeno per un tempo non breve, non ci sarebbe da pensare 
ad una riprivatizzazione dell’industria, di larga parte del commercio, 
della finanza, ecc. 


Più vulnerabile appare la base del dispotismo politico del Krem- 
lino, specie dal momento in cui col migliorare del benessere gene- 
rale, con l’espandersi della cultura che non potrà più limitarsi ai 
soli rami tecnici, con i maggiori contatti che finiranno inevitabil- 
mente con lo stabilirsi fra est ed ovest, una ventata di vera demo- 
crazia soffierà sulle terre della antica Moscovia e riscalderà le ge- 
lide steppe dell’Asia. 


Ma come, ma quando avverrà ciò? Scoppierà frattanto, o si riu- 
scirà a soffocare, una nuova guerra? Acquisterà essa un carattere 
generale o si tratterà invece di una serie di lotte locali sulla frangia 
della massiccia estensione di terre, oggi saldamente in possesso delle 
potenze continentali di orientamento marxista? Abbiamo visto un 
succedersi di operazioni belliche nelle zone peninsulari: Grecia, Co- 
rea, Indocina. Tali azioni si spiegano, dato che gli uni sono principal- 
mente potenze continentali e gli altri invece dominano i mari, biondi 
talassocrati più o meno dentati. La sommatoria dei successi e degli 
insuccessi derivati da questi tentativi, si bilancia all’incirca per en- 
trambi i blocchi contendenti; ma essi sono valsi a rafforzare l’unità 
interna dei gruppi contendenti. 


Il passato insegna che tutte le coalizioni, per militari o politiche 
che fossero, hanno in genere avuto breve durata. Raggiunti i risul. 
tati per i quali erano sorte, ciascuno dei componenti delle alleanze 
ha ripreso la propria libertà di azione, mosso da interessi che non coin- 
cidevano più con quelli degli amici di un tempo. Questo nelle migliori 
delle circostanze; cioè quando i compagni non sono stati piantati in as- 
so a mezza via od addirittura combattuti passando nel campo avverso. 

Osserva Voltaire, in quella lievemente romanzata storia del ro- 
manzesco Carlo XII, che vi sono molti esempi di nazioni associate 
battute ed occupate da uno stato isolato; ma che ce ne sono pochis- 
sime di un grande impero conquistato — viribus unitis — da un 
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gruppo di alleati. Quando le loro forze riunite lo avranno abbattuto, 
ben presto i loro dissensi lo risolleveranno. 

Con l’aprile del 1945 la lega anti-germanica è finita. Ciò non 
significa che ne debba fatalmente sorgere una nuova antirussa; ed 
in ogni caso, se i due maggiori litiganti che oggi si affrontano nei 
più lontani punti del globo dovessero veramente azzuffarsi, non è 
facile prevedere come si distribuiranno intorno ad essi i combattenti 
minori. Queste incertezze, se da un lato indicano disorientamento e 
perplessità, dall’altro mostrano che una rottura violenta fra i due 
blocchi non è imminente; la strada però per la quale ci si è messi 
non è rassicurante. 

Uno dei maggiori pericoli risiede proprio nelle precauzioni e 
nelle misure di garanzia che ciascuno cerca di prendere e di conser- 
vare, senza rendersi conto come spesso la sicurezza propria, d’altron- 
de sempre relativa, costituisca un pericolo mortale, e perciò intolle- 
rabile, per l’altro. 

Infine, circa l’inevitabilità di una conflagrazione generale, sa- 
prei soltanto ricordare un vecchio proverbio orientale, purtroppo 
non molto incoraggiante. Esso dice: anche un piccolo tappeto può 


contenere dieci « dervish », ma tutto il mondo non può contenere 
due re. 
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SPAGNA E MAROCCO 


0) uaNDO nel secolo scorso, collo sviluppo del colonialismo, le Can- 
cellerie europee si interessarono attivamente ai problemi dell’Africa 
settentrionale, la Spagna possedeva già una vasta esperienza, sia del 
colonialismo, sia dell’Africa settentrionale e soprattutto del Marocco. 
Perciò essa non compartì l’entusiasmo di altre potenze e particolar- 
mente della Francia per l’occupazione e l’annessione dell’Algeria, 
che necessariamente doveva provocare inquietanti ripercussioni nel 
Marocco. 

La Spagna ed il Marocco occidentale sono unite da fattori geo- 
grafici ed etnici che risalgono alla preistoria: la zona marocchina 
prospiciente fino alla catena dell’Atlante e l’Andalusia costituiscono 
come due spicchi di un frutto spaccato per metà dallo stretto di Gi- 
bilterra e le comunicazioni e gli scambi vi sono sempre stati facili ed 
intensi in tutte le epoche. Vi è chi sostiene che gli Iberi, ossia le po- 
polazioni primitive della Spagna fossero affini ai Berberi, le popola- 
zioni primitive del Marocco. Le invasioni dei Celti, dei Vandali e 
dei Visigoti modificarono il carattere primitivo delle popolazioni spa- 
gnuole trasformandole in celtiberiche; i Vandali che secondo alcuni 
avrebbero dato il loro nome all’Andalusia (Vandalusia) traboccarono 
nella zona adiacente del Marocco modificandone parzialmente i ca- 
ratteri etnici. 

I più antichi monumenti architettonici della Spagna rivelano 
la loro origine persa e siria; le guerre fra Cartagine e Roma porta- 
rono in Spagna elementi africani ed arabi, dopo che i navigatori gre- 
ci vi avevano stabilito colonie fra cui Ampurias nella Catalogna ed 
i fenici avevano stabilito relazioni con Tartesio alle foci dell’attuale 
Guadalquivir. 

L’invasione saracena, partendo dall’Arabia attraversò tutta 
l'Africa settentrionale e raggiunse la Spagna di dove traboccò fino 
in Francia, dove peraltro venne contenuta e successivamente ricac- 
ciata. Essa creò una organizzazione politico-religiosa musulmana sot- 
to le successive dinastie degli Omeya, Almoravides, Almohades, ecc. 
che stabilitesi dapprima saldamente a Cordova come emirato si tra- 
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sformarono successivamente in califfato indipendente e richiesero cir. 
ca settecento anni di alterne vicende prima di essere debellate e final. 
mente espulse dalla Spagna nel 1492. Il Sultanato indipendente del 
Marocco venne fondato da Muley Idriss nel 788, contemporanea. 
mente al Califfato di Cordova da parte di Abd-er-Raman. 

Nel frattempo nell’Africa settentrionale erano andati formando: 
si varii stati: oltre al Marocco, l'Algeria, la Tunisia, la Libia, l’Egit 
to; coll’espansione ottomana essi vennero in parte sottoposti alla so- 
vranità o protezione della Sublime Porta e costituirono una minae- 
cia per l'Europa. Successivamente coll’indebolimento dell’Impero 0t- 
tomano, i varii paesi dell’Africa settentrionale caddero nell’anarchia 
e fornirono alle potenze europee motivo per intervenire in difesa dei 
loro interessi e per il mantenimento dell’ordine; i primitivi trattati di 
amicizia e di protettorato aprirono in alcuni casi la via all’annessione 
esplicita come quella dell’Algeria e ad altri tentativi di annessione 


larvata che specialmente dopo la seconda guerra mondiale incontra. 
rono una crescente resistenza. 


Nei trattati del 1767 e del 1799 col Sultano del Marocco, la Spa- 
gna oltre all’ottenere il riconoscimento della sovranità effettiva sui 
possedimenti di Ceuta e di Melilla che passano a far parte rispettiva- 
mente delle provincie metropolitane di Cadice e di Malaga, si assì- 


cura una certa influenza sulla parte occidentale del Marocco. 

L’occupazione di Algeri da parte della Francia nel 1830 crea 
un motivo di attrito col Sultano del Marocco; tuttavia nel 1836 il 
Sultano conclude un trattato cogli Stati Uniti, tuttora vigente nelle 
due zone francese e spagnuola. Nel 1856 dopo la guerra franco-ma- 
rocchina del 1844 il Sultano firma un accordo coll’Inghilterra, tutto- 
ra valido nella zona spagnuola. La guerra ispano-marocchina del 
1859-60 si chiude col trattato di Wad-Ras del 1860 in cui si riconosce 
alla Spagna una zona di influenza nel Marocco occidentale, analoga 
a quella riconosciuta alla Francia nel Marocco orientale e cioè verso 
il confine algerino. In base a tale trattato, la Spagna che aveva oc- 
cupato Tetuan sgomberò la città che doveva più tardi diventare la 
capitale della zona spagnuola di protettorato, restituendola alla so- 
vranità del Sultano. 

I numerosi incidenti provocati dalle violenze delle tribù contro 
sudditi e beni europei, dei quali il Sultano del Marocco, come so- 
vrano riconosciuto è chiamato a rispondere, lo inducono nel 1871 ad 
offrire il protettorato agli Stati Uniti, i quali rifiutano l’offerta pro- 
pugnando fin da allora quell’indipendenza che F. D. Roosevelt promi- 
se nuovamente — sebbene in forma alquanto vaga e che si presta ad 
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interpretazioni divergenti secondo la mentalità europea ed orientale 
— nel 1943 al Sultano deposto poi dalla Francia, nel 1953. 


Al Congresso di Berlino del 1878, riconoscendo all’Austria il di- 
ritto di occupazione militare della Bosnia ed Erzegovina, il problema 
della preservazione dell’ordine nelle zone confinanti dei vari stati, 
fino ad allora regolato mediante accordi bilaterali fra i governi inte- 
ressati, veniva internazionalizzato. 

Nel 1880 il Sultano del Marocco, di fronte alle crescenti pressio- 
ni delle varie potenze, incaricò il governo di Madrid di convocare 
una Conferenza nella quale vennero riconosciuti gli interessi premi- 
nenti della Spagna e della Francia ma confermando il principio del- 
l'integrità dell’Impero sceriffiano, la sovranità del Sultano ed il prin- 
cipio della porta aperta per il commercio di tutti i paesi. 

Nel 1881 la Francia occupò la Tunisia e non fece mistero delle 
sue aspirazioni sul Marocco, ciò che suscitò la gelosia dell’Inghil- 
terra e della Germania. Nel 1886 la Spagna, mediante accordi diretti 
col Sultano, ottiene il protettorato su di una vasta zona del Sahara 
occidentale, ma secondo la concezione sempre sostenuta si riserva di 
intervenirvi militarmente solamente in caso di necessità. 

La morte avvenuta nel 1894 dell’ultimo grande Sultano del Ma- 
rocco che aveva saputo imporre la sua autorità spirituale e temporale 
sulle turbolenti ed eterogenee tribù, malgrado il declino dello splen- 
dore della Sublime Porta come tutrice dell’islamismo e l’incalzante 
progresso materiale della civiltà meccanica europea favorì l’infiltrazio- 
ne di idee e dottrine dissolvitrici dell’antico ordine. Il Marocco entrò in 
un periodo di agitazioni che alimentò e favorì la cupidigia dei colo- 
nizzatori francesi, i quali a parecchie riprese si lagnarono dello scarso 
entusiasmo spagnuolo, attribuendolo ad incompetenza ed incapacità. 

Nel 1898 la sfortunata guerra di Cuba paralizza la politica este- 
ra della Spagna mentre quasi contemporaneamente l’incidente di Fa- 
scioda provoca la tensione franco-inglese che costituisce una grave 
preoccupazione, già che comporta dei rischi per la Spagna. 

Nel trattato franco-spagnuolo detto del Muni, la Spagna consen- 
te a ridurre l’estensione della zona di protettorato concessale dal Sul- 
tano, in cambio del riconoscimento francese. 

Nel 1902 il governo francese propone alla Spagna la spartizione 
del Marocco, ma il governo spagnuolo, titubante ed alieno delle av- 
venture, non ratifica il trattato. 

Intanto, nel 1904 l°« Entente Cordiale » mette fine alla rivalità 
franco-inglese e lascia le mani libere alla Francia nel Marocco; il 
governo francese propone a quello spagnuolo un nuovo trattato di 
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spartizione del Marocco, riducendo considerevolmente l’estensione at. 
tribuita alla Spagna nella precedente proposta. 

Lo sbarco del Kaiser a Tangeri nel 1905 e la sua offerta al Sul- 
tano di difendere l’indipendenza del Marocco provocano la convoca. 
zione della Conferenza di Algesiras del 1906; lo stesso anno il re di 
Spagna sposa una principessa inglese. ciò che offre ad Edoardo VII 
nell’intervista di Cartagena del 1907 l’occasione per orientare la po- 
litica estera spagnuola verso gli interessi franco-britannici. 


La Conferenza di Algesiras conferma sostanzialmente i capisaldi 
dell’integrità del Marocco, della sovranità del Sultano e del libero 
commercio, ma affidando alla Francia ed alla Spagna la tutela del. 
l’ordine nelle rispettive zone d’accordo col Sultano apre la via al 
protettorato che peraltro non sarà un protettorato imposto bensì ne- 
goziato dal Sultano, il quale pertanto conserva la sua sovranità. 

La Germania seguiva con malcelata gelosia i progressi dell’occu- 
pazione francese di varii centri importanti del Marocco ma l’annes- 
sione all’Austria Ungheria della Bosnia ed Erzegovina nel 1908 in- 
dussero il Kaiser a diminuire la tensione franco-tedesca colla firma 
nel 1909 dell’accordo Schoen-Cambon per una collaborazione pa- 
cifica nel Marocco, collaborazione che non fu possibile attuare per 
la divergente interpretazione fra i due contraenti. La Germania in- 
tendeva ribadire e precisare l’accordo di Algesiras, mentre la Fran- 
cia lo considerava come una accettazione da parte della Germania 


degli accordi del 1904 coll’Inghilterra. 


Gli intrighi delle varie potenze interessate ad accaparrare parti 
giani e favoreggiatori concorsero ad aumentare il disagio ed a mina- 
re l’autorità del Sultano; nel 1908 Mulay Hafid, con una rivoluzione 
di palazzo, riesce a sostituirsi al fratello Mulay Abd-el-Aziz sul trono. 


Nel 1910 la Francia stipulò nuovi accordi con Mulay Hafid e 
nel 1911, con il consenso del Sultano, occupò militarmente Fez per 
ristabilirvi l’ordine provocando l’invio della nave « Panther » ad Aga- 
dir da parte della Germania; successivamente la Francia cede alla 
Germania un territorio nel Camerum. 


Nel 1912 la Francia firma un trattato di protettorato col Sultano 
Mulay Hafid, il quale però dovrà abbandonare poco dopo il trono 
in favore di Moulay Youssef, padre di Mohamed V. Ben Youssef, che 
gli successe nel 1927, venne detronizzato nell’agosto 1953. 

Nello stesso anno, tenendo conto delle clausole contenute nel- 
l’accordo franco-inglese del 1904 e nel trattato di protettorato col 
Sultano, la Francia firma il trattato di Madrid per il protettorato del- 
la zona spagnuola, i cui limiti vengono ancora una volta ridotti tanto 
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che dei 600.600 Km° di estensione 572.000 corrispondono alla zona 
francese; 28.000 alla zona spagnuola e 600 alla zona internazionale 
di Tangeri, ciò che può indurre in errore sull'importanza relativa cor- 
rispondente. 


Mentre per la Francia il Marocco costituisce una zona di sfrutta- 
mento di importanza considerevole sotto varii aspetti, ma non un 
elemento assolutamente indispensabile né per la sua economia, né per 
la sua sicurezza, la zona spagnuola per la sua prossimità alla Spagna 
costituisce una minaccia potenziale immediata, soprattutto col cre- 
scente sviluppo dei mezzi e metodi di guerra calda e fredda. 


Col fine di assicurarsi le ingenti risorse locali, pressoché com- 
pletamente assenti nella zona spagnuola, la Francia, d’accordo colla 
sua concezione coloniale capitalista, occupò rapidamente tutto il ter- 
ritorio della sua zona mentre la Spagna, dopo l’infruttuoso esperi- 
mento di polizia mista previsto dalla Conferenza di Algesiras, non 
iniziò l'occupazione sistematica della sua zona che nel 1919. 


La rivolta di Adb-el-Krim, che fu già al servizio della Spagna, 
dopo un successo iniziale nel 1921 nella zona spagnuola, si propagò 
alla zona francese provocando nel 1925 l’accordo Petain-Jordana che 
stabiliva le modalità di una collaborazione militare e politica che a 
giudizio della Spagna avrebbe dovuto prolungarsi anche dopo la cat- 
tura di Abd-el-Krim nel 1926. 


La Spagna accusò la Francia di non averlo rispettato sia dispo- 
nendo di Abd-el-Krim, suddito della zona spagnuola, senza consultare 
la Spagna, sia conservando indebitamente talune posizioni nella esi- 
gua zona spagnuola occupata da truppe francesi per esigenze mi- 
litari nel 1925 che infatti non vennero sgombrate che dopo il collasso 
militare francese del 1940. 

Il problema del Marocco costituì l’ossessione di tutti i governi 
che si succedettero in Spagna fino all’avvento dell’attuale regime, già 
che i partiti d'opposizione se ne servivano per la loro propaganda po- 
litica, che culminò nel proposito apertamente annunciato all’avvento 
della repubblica nel 1931 — a cui l’esercito non aveva opposto al- 
cuna resistenza — di « triturare l’esercito ». 


Partendo dalla considerazione che a suo tempo la Spagna aveva 
assunto il compito di pacificare la zona assegnatale come impegno 
di carattere internazionale e che tale compito, aggravato dall’attività 
militare ed economica della Francia nella zona contigua, richiedeva 
sacrifici di sangue e di denaro non indifferenti, ad un certo momento 
si era formata in Spagna una opinione propensa all’abbandono a 
cui avevano aderito rilevanti personalità politiche e militari: perfino 
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il Gen. Primo de Rivera parve in qualche momento inclinarsi in fa- 
vore di tale tesi. Ma i giovani ufficiali che avevano convissuto cogli 
indigeni — e primo fra di essi l’attuale Caudillo, Gen. Franco — 
erano d’avviso che la Spagna non doveva sottrarsi al compito di aiu- 
tare gli indigeni della zona, così intimamente legati da tanti vincoli 
cogli spagnuoli, ad avviarsi verso la successiva emancipazione attra- 
verso il progressivo miglioramento delle loro condizioni sociali ed 
economiche. Perciò il Marocco, che per la Francia secondo Lyautey 
costituiva una scuola di energia, per la Spagna divenne una scuola 
di sociologia. Inoltre, mentre la guerra del 1860 era stata ancora conce- 
pita come una guerra contro gli infedeli, nella sua zona la Spagna 
rispetta scrupolosamente le religioni promovendo la pacifica collabo- 
razione fra musulmani ed ebrei, come rispetta le differenze etniche 
fra arabi e berberi contenendo nel comune interesse le eventuali di- 
vergenze fungendo, secondo la concezione spagnuola del potere, come 
agente moderatore. 

L’esiguità delle risorse naturali della zona obbliga la Spagna a 
grandi sacrifici, distraendo dal suo non esuberante erario somme con- 
siderevoli per colmare il deficit di oltre una metà del bilancio locale 
e per favorire lo sviluppo del paese nei suoi aspetti culturale, sanitario, 


agricolo, artigianale ed industriale e mediante l’esecuzione di impor- 
tanti lavori pubblici. 


Questa è una delle ragioni sostanziali che differenziano l’atteg- 
giamento degli indigeni della zona spagnuola, quasi unanimemente fa- 
vorevoli alla collaborazione colla Spagna sia pure coll’aspirazione di 
raggiungere progressivamente l’autonomia e l’indipendenza, dall’at- 
teggiamento degli indigeni della zona francese in cui esiste una vasta 
rete di coloni francesi che ne ricavano ampi benefici economici per 
la metropoli, suscitando ed alimentando invidie e dissensi fra i vari 
elementi etnici e religiosi e particolarmente fra i berberi ribelli ad 
ogni auto-disciplina e gli arabi che a suo tempo organizzarono il pae- 
se sulla base della sovranità religiosa e politica dei Sultani. 


Solamente partendo da questa sintesi alquanto arida e necessa- 
riamente prolissa si può comprendere il divario che separa attualmente 
la Spagna dalla Francia nella concezione della missione comune affi- 
data loro con carattere internazionale nel Marocco. 


La Francia considera il protettorato spagnuolo come un sempli- 
ce addentellato che dovrebbe seguire le sorti del protettorato fran- 
cese; la Spagna invece intende far valere i suoi titoli anteriori al trat- 
tato di protettorato e l’esempio della sua scrupolosa osservanza del 
medesimo per mettere fine alla situazione subordinata nell’ordine ma- 
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teriale in cui è venuta a trovarsi, sia pure in parte, per la carenza 
od incapacità di alcuni dei suoi governi che furono influenzati da 
indebite ingerenze straniere oggi escluse. 


Dal punto di vista giuridico la Spagna, secondo uno dei suoi e- 
sperti più autorevoli, considera tuttora valido il Protocollo di Alge- 
siras; e nei suoi confronti — non della Germania che vi dovette ri- 
nunciare nel Trattato di Versailles — il trattato franco-tedesco del 
1911, così come le stipulazioni franco-inglesi e franco-spagnuole del 
1904, stabilirono che il Marocco non è un protettorato coloniale, bensì 
uno stato indipendente affidato alla protezione di due nazioni per cui 
non può venir annesso né assorbito unilateralmente da nessuno dei 
suoi protettori (come avvenne nel 1906 col Madagascar). 


Secondo il citato esperto spagnuolo, la Francia trasformò la sua 
interpretazione del protettorato secondo i suoi interessi e le circostan- 


ze, passando dal « controllo » proposto da Lyautey, alla dottrina della 
partecipazione nella sovranità. 


In base a questa concezione la Francia, secondo la fonte spa- 
gnuola citata, dal 1946 al 1952 avrebbe tentato di fare del Marocco 
uno stato associato all’Unione Francese, senza peraltro riuscirvi e da 
allora, di fronte agli ostacoli incontrati sosterrebbe la tesi che la 
sovranità residua del Sultano verrebbe completata paritariamente da 


quella francese derivata dal protettorato. 


Da questa concezione (che pretende inserire i sudditi della po- 
tenza protettrice — considerati dal Sultano Mohamed V come stra- 
nieri, anche se privilegiati — negli organismi interni dello stato ma- 
rocchino in numero uguale, mentre la proporzionalità ridurrebbe la 
partecipazione francese ad una frazione assai esigua) è nato il dis- 
sidio che provocò la destituzione e l’esilio del Sultano Mohamed V, 
il quale aveva già protestato nel 1949 perché la Francia aveva de- 
signato dei francesi ivi residenti come rappresentanti del Marocco 
nell'Alto Consiglio dell’Unione francese. 


La destituzione del Sultano avvenne all’insaputa del governo di 
Madrid, il quale avrebbe chiesto inutilmente spiegazioni a quello di 
Parigi e dopo qualche mese l’Alto Commissario spagnuolo a Tetuan, 
Ten. Gen. Garcia Valifio dichiarò pubblicamente che la popolazione 
indigena della zona spagnuola non riconosceva il nuovo Sultano impo- 
sto dalla Francia, Ben Arafa, e continuava a pregare per Mohamed V. 

Da parte francese il Ten. Gen. Garcia Valifio venne accusato 
di creare deliberatamente ostacoli e difficoltà all’azione della Francia 
e nel febbraio 1954 ebbe luogo la dimostrazione popolare di Tetuan 
in cui i notabili della zona spagnuola confermarono in un messaggio 
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a Franco che l’Alto Commissario aveva esattamente interpretato i 
loro sentimenti; un’apposita missione marocchina venne ricevuta da 
Franco al quale reiterò i sentimenti di amicizia colla Spagna e di gra. 
titudine per l’opera svolta da quest’ultima nel pieno rispetto dei sen 
timenti dei marocchini. 

Qualche tempo dopo l’Alto Commissario francese a Rabat, Gen, 
Guillaume — il quale d’accordo cogli esponenti colonialisti francesi e 
valendosi dalla tradizionale ed interessata ostilità del Pascià berbero 
di Marrakesch, El Glaui, verso il Sultano, aveva improvvisamente de. 
posto quest’ultimo (a quanto pare senza esplicite istruzioni da Pa. 
rigi) — venne rimosso e sostituito dal diplomatico Lacoste, il quale an- 
nunciò grandi riforme. Quando però la popolazione della zona fran- 
cese si rese conto che le annunciate riforme tendevano a consolidare 
le misure che il Sultano deposto si era rifiutato di sanzionare sorse 
una agitazione che assunse vaste proporzioni e persistette malgrado 
l'adozione di misure eccezionali come l’applicazione della pena di 
morte. 

Data la vastità dell’agitazione, la quale si manifestò tanto contro 
i francesi come contro il loro sostenitore El Glaui, l’addebito fatto 
alla Spagna di averla suscitata risultò puerile, già che avrebbe di- 
mostrato una straordinaria potenza della Spagna ed una estrema de- 
bolezza della Francia per difendersi da infiltrazioni attraverso ad 
una frontiera poco estesa e strettamente vigilata. Perciò negli stessi 
circoli francesi si dovette riconoscere che la persistente agitazione — 
da cui è rimasta immune la zona spagnuola — aveva cause peculiari 
e profonde nella zona francese del Marocco. 

Anche il tentativo di addossare la responsabilità ai nazionalisti 
del partito Istiglal, coi quali il Sultano deposto sarebbe stato in con- 
nivenza, e soprattutto l’accusa a detto partito di agire sotto l’ispi 
razione comunista non ebbero grande fortuna; in Spagna si propen- 
de a credere che la cupidigia dei colonialisti francesi ha esacerbato 
il nazionalismo marocchino e che naturalmente gli agitatori comuni- 
sti tentano di trarne partito per i loro fini interessati. 

Il rifiuto del Sultano deposto a consentire ad ulteriori alienazio 
ni dei diritti sovrani del popolo marocchino si basava su affidamenti 
concreti che il Presidente Roosevelt diede allo stesso Sultano a Ca- 
sablanca quando lo assicurò che dopo la guerra gli Stati Uniti — 
pei quali come si è visto vige tuttora il trattato bilaterale del 1836 
e le dichiarazioni del 1871 sull’indipendenza e sovranità del Marocco 
— avrebbero cooperato onde fare in modo che le risorse del paese 
venissero impiegate nell’elevar: il livello di vita delle popolazioni 
indigene anziché servire per arricchire i coloni stranieri. 
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Queste promesse non potevano riferirsi all’esigua zona spagnuo- 
la in cui non vi sono risorse da sfruttare ed ove la Spagna per man- 
tenere il « controllo » che è essenziale per la sua sicurezza, non sola- 
mente non trae benefici, ma spende annualmente somme cospicue 
per elevare progressivamente il livello di vita delle popolazioni ed 
impedire così che esse prestino orecchio agli agitatori interessati a 
provocare disordini. 

Quest'ultima considerazione rende gli Spagnuoli molto sensibili 
alle perturbazioni che si manifestano nella zona francese, perturba- 
zioni che possono facilmente propagarsi a quella spagnuola adiacente, 
colla minaccia di complicazioni che comprometterebbero i risultati di 
un quarto di secolo di lavoro pacifico e fecondo. Per una conside- 
razione analoga, la Spagna è favorevole ad una sempre maggiore au- 
tonomia delle popolazioni indigene, ma solamente nella misura in 
cui il loro progresso culturale, sociale, economico e politico dia affi- 
damento di proficuo impiego delle autonomie conquistate ed escluda 
il ritorno all’anarchia che a suo tempo rese necessario l’intervento 
delle potenze europee. 

L’opera della Spagna si svolge in stretta collaborazione fra l’Al- 
to Commissario ed il Califfo della zona che vi rappresenta la sovranità 
del Sultano, integra e non solamente delegata, giacché la scelta ven- 
ne subordinata alla condizione di membro della famiglia imperiale 
come discendente del Profeta e pertanto con piena autorità religiosa, 
da cui nell’ordinamento musulmano deriva il potere politico. Con- 
forme al trattato, il Califfo della zona spagnuola con capitale a Te- 
tuan venne designato col consentimento del Sultano e della Spagna: 
l’attuale Califfo Mulay Hassan successe a suo padre nel 1925 e per- 
tanto ha dato origine ad una linea collaterale a quella del Sultano. 

La rimozione del Sultano Mohamed V, il quale era successo nel 
1927 al padre Moulay Youssef, da parte della Francia senza av- 
vertirne la Spagna ha eliminato il problema del riconoscimento del 
nuovo Sultano Ben Arafa da parte sia della Spagna che del Califfo, 
consolidando lo stato di fatto preesistente nella zona spagnuola che 
corrisponde alle stipulazioni del trattato franco-spagnuolo del 27 no- 
vembre 1912. All’art. 1° dice: « Il Governo della Repubblica Fran- 
cese riconosce che nella zona di influenza spagnuola, corrisponde al- 
la Spagna assicurare l’ordine e prestare assistenza al governo maroc- 
chino per l’adozione di tutte le riforme amministrative, economiche, 
finanziarie, giudiziarie e militari necessarie così come le nuove re- 
golamentazioni e modifiche delle esistenti che queste riforme com- 
portano, in base alla Dichiarazione franco-inglese dell’8 aprile 1904 
e dell’Accordo franco-germanico del 4 novembre 1911. 
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« Le regioni comprese nella zona spagnuola continueranno sotto 
l’autorità civile e religiosa nelle condizioni fissate in questo trattato, 

« Dette regioni verranno amministrate, coll’intervento di un Alto 
Commissario spagnuolo (di rango identico a quello dell’Alto Com- 
missario francese per la zona francese), da un Califfo che il Sultano 
sceglierà da una lista di due candidati proposti dal Governo spagnuo- 
lo. Le funzioni di Califfo non saranno mantenute o ritirate al tito- 
lare se non col consenso del Governo spagnuolo. Il Califfo risiederà 
nella zona spagnuola ed abitualmente a Tetuan e sarà provvisto di 
una delega generale del Sultano, in virtù della quale eserciterà i 
diritti corrispondenti al medesimo ». 

L’art. 26 del citato trattato stipula inoltre che « gli accordì in- 
ternazionali che Sua Maestà il Sultano del Marocco stipuli ulterior- 
mente non si estenderanno alla zona spagnuola se non col consenso 
previo del governo spagnuolo ». 

La Spagna insiste sul rispetto delle stipulazioni vigenti e ricorda il 
suo contegno amichevole anche nei momenti più tragici per l’Europa 
e particolarmente difficili per la Francia — che in seguito vi corri. 
spose con un trattamento di ingiustificate ostilità — ma essa non in- 
tende aggravare le difficoltà della Francia nel Marocco già che esse 
non possono che recare pregiudizio agli interessi comuni, ed aspi- 
rerebbe che la sua azione venisse giudicata obbiettivamente e che la 
sua esperienza in materia venisse tenuta in conto. 

Inoltre poiché essa ha ricuperato la libertà di iniziativa che re- 
gimi decaduti avevano sacrificato a favore di interessi estranei, la 
Spagna d’oggi chiede che venga riconosciuto il considerevole contri- 
buto da essa apportato in passato e che potrà apportare in avvenire 
alla difesa dei valori essenziali della civiltà occidentale e della pace, 
insidiata da forze disgregatrici poderose ed incombenti che appunto 
nel Marocco possono trovare un campo di sviluppo, con ripercussio- 
ni gravissime per tutta l’Europa. 

Lo sviluppo dei traffici e delle comunicazioni spagnuole in con- 
seguenza dell’accordo cogli Stati Uniti conferisce crescente interes 
se al progettato tunnel sottomarino sotto lo stretto di Gibilterra che 
costituirebbe un ponte fra le due mitiche colonne d’Ercole e fareb- 
be della Spagna una delle principali vie per i traffici euro-africani, 
migliorando anche le condizioni dell’attuale zona spagnuola. 

Attualmente il governo spagnuolo sta studiando uno speciale re- 
gime amministrativo che favorisca lo sviluppo delle due città di so- 
vranità spagnuola, Ceuta e Melilla che costituiscono due teste di pon- 
te indiscutibilmente europee sulla sponda africana. 
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di HILDREN, dont’ play with children you dont’ know”: ogni mat- 
i tina le stesse parole, in tono più lamentoso che autorevole, e che la 
vastità della spiaggia inghiottiva e disperdeva senza eco. I due ra- 
n gazzi, un maschio e una femmina, erano avvezzi e riceverle come un 
I segno di stanco commiato che significava, in sostanza, « fate il comodo 
80 vostro e non seccate ». Fin da quando non avevano che cinque o sei 
anni le avevano interpretate così, sebbene allora le ascoltassero a capo 
il chino, sotto il cappelluccio di tela bianca, e muovendo nervosamente 
pa coi piedi appena liberati dai sandali la rena già calda. Come ultimo 
ri- gesto di premura, miss Clark pettinava la frangetta di Maria Sofia, 
n- a Stefano il ciuffo, mentre loro si divincolavano e via correvano verso 
se la battuta da cui si sarebbero poi allontanati alla chetichella, ognuno 
pi- per conto proprio, a destra, a sinistra. « Soyez bien sages » aggiungeva 
la qualche volta la contessa alzando il viso e gli occhiali neri dal gior- 
nale e accompagnando poi con lo sguardo i figlioli fino al bordo del- 
re- l’acqua, non più in là. I ragazzi lo sapevano bene e in quei casi ri- 
la manevano cinque minuti fermi e come indecisi prima di abbandonarsi 
ri- liberamente all’avventura quotidiana. 
ne La quale consisteva, appunto, nel giocare coi ragazzi che non si 
ce, conoscono. Ce n’erano a centinaia, di costoro, per tutto il litorale, ma- 
no schi e femmine, dagli otto ai quattordici anni, isolati o in bande, e 
usi ciascuno rappresentava un modo di divertirsi sconosciuto e appetibile, 
perché legato ad abitudini di famiglie più disinvolte che non quella 
ni di Stefano e Maria Sofia. Anche ai capanni lì vicino c’era, quieta e 
ne misteriosa nei suoi giuochi solitari, la bambina dalle trecce lunghe, 
he quella di cui « maman » aveva detto, passando: « beautiful hair », 
b- senza aver l’aria di guardarla; e il ragazzo muscoloso, e atticciato, az- 
sa zardoso possessore di un piccolo fuori-bordo. Ma a questi desiderati 
compagni non era prudente accostarsi, erano troppo vicini perché miss 
sini Clark potesse decentemente fingere di non accorgersene. Meglio dun 
4 que gingillarsi, due passi avanti e uno indietro, fino ad allontanarsi 


di quei cinquanta, di quei cento, dove gli occhi di miss Clark e gli 
occhiali neri di « maman », schermo a una pupilla invisibile, non po- 
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tessero raggiungerli. A questa distanza si poteva imbastire il piano 
della giornata. 

Adesso i ragazzi erano grandi di quattordici e tredici anni, e l’av. 
vertimento di miss Clark, ormai appena bisbigliato, non era che una 
formula inutile concessa al ruolo onorario della vecchia governante, 
Ma anche adesso « maman » alzava la fronte e i suoi occhialoni pare- 
vano seguire fino al mare le mosse dei due adolescenti: i quali, ormai, 
non avevano più nulla da nascondere, dato che sceglievano, d’istinto, 
solo i compagni della loro classe, i ragazzi che conviene frequentare. 
Quasi le avrebbero detto, a « maman »: stai tranquilla, sappiamo il 
fatto nostro... 

Mai avrebbero supposto che essa pensava a tutt’altro che all’im- 
piego della loro mattinata quando, dopo l’avvertimento di miss Clark, 
mostrava di seguirli con lo sguardo almeno fino alla battuta. Non po- 
tevano indovinare, infatti, che il mero suono di quelle inutili parole 
fosse il sesamo apriti che schiudeva alla madre un mondo segreto e 
perduto a cui il mare dava una parvenza di attualità. Di colpo la 
spiaggia si spopolava per lei e ritornava quella di tanti anni prima, 
senza ombrelloni, con rade capanne di frasche e una sola tenda az- 
zurra, pomposa come un padiglione. Sotto la tenda, una donna coperta 
di tela bianca fino ai polsi, schermata fin sul viso da veli bianchi, si 
azzardava sul limite del sole per ricoprire di rena calda — ma le 
mani difese da lunghi guanti — la schiena di zio Gastone bambino, 
bruno e segaligno nella maglietta larga. « Tiens-toi tranquille », diceva 
la dama: poi, raddrizzata di scatto, e come colta da un improvviso 
terrore, si rifugiava rapidamente all’ombra nel centro del padiglio- 
ne, ristabilendo l’ordine dei veli, dei guanti, dell’abito. Ai ragazzi 
più grandi, anche allora miss Clark aveva detto, con voce un po’ meno 
tremante, « Children... ». Allora, però, i ragazzi obbedivano. 

Erano, a quei tempi, un maschio e due femmine che s’annoia- 
vano coscienziosamente, lontani come si trovavano dai coetanei bor- 
ghesi dei capanni di frasche, verso il paese. Esistevano anche allora 
bambine attraenti e ragazzetti avventurosi con cui sarebbe stato gra- 
devole combinare conoscenze e giochi: ma raggiungerli sembrava 
troppo difficile per il gusto che se ne ricavava, quei ragazzi erano 
così diffidenti. Tanto più che una cosa non era proibita, mescolarsi 
ai bambini del dietro-terra e delle baracche, figlioli di pescatori o 
dei contadini che venivano coll’ombrello nero a fare i bagni di sab- 
bia per l’artrite: tutta gente conosciuta e che magari passava alla 
villa, il sabato, per l’elemosina. Con costoro c’era modo di arran- 
giarsi, erano, insomma, piccoli servi che si potevano comandare e 
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dicevano parolacce divertenti; persino miss Clark ci rideva perché 
pareva che non potessero toccare i signorini. 

Capitana di questi approcci era Arabella, già adolescente a quei 
giorni, la maggiore e la più intelligente, come in famiglia si diceva 
comunemente: essa si buttava con impeto in quelle compagnie e 
sembrava ci trovasse un piacere incomparabile. È lei che la contes- 
sa Claudia di oggi vede sulla riva del mare al posto dei propri fi- 
gli: snella e ardita, con un faccino d’angelo e quei gran capelloni 
fulvi, giù per la schiena, che nessun nodo riusciva a contenere. La 
contessa aveva allora dieci anni, pure arrossì quando la sorella chie- 
se alle figlie di Antenore, il pescatore: cosa porti sotto? e giù a 
ridere mentre da prepotente rialzava di forza le lacere sottanelle 
e scopriva che le poverine non portavano mutande. « Finis, Arabel- 
le! » sussurrava Claudia che già allora era tranquilla e contegnosa. 
Ma l’altra seguitava a ridere buttando la testa all’indietro, col suo 
tosone già tutto scapigliato; e un giorno piglia e si leva anche lei 
le mutande e comincia a saltare dicendo: come si sta freschi, come 
si sta bene. Non erano maligne le risate di Arabella e neppure mali- 
ziose, lei era sempre felice quando scopriva qualcosa di nuovo e 
che contrastasse con le regole di casa. Era anche avidamente curiosa 
di come vivesse la piccola gente. 

L’estate dei suoi quattordici anni Arabella intrecciò tutto un giro 
di conoscenze fra gli abitanti delle pinete, i barcaioli, quelli che tira- 
no la sciabica. Di ognuno sapeva quanti figli aveva e come si chia- 
massero e dove abitavano. A volte le riusciva di scomparire per una 
mezz'ora, che i fratelli non sapevano dove si fosse cacciata e poi ri- 
compariva in compagnia dei suoi amici, ragazzetti stracciati che of- 
frivano more e mirtilli per la spiaggia ai villeggianti. Diceva che sa- 
rebbe piaciuto anche a lei girare e vendere. Finché un giorno, sulla 
metà d’agosto, approfittando che iy villa c’era confusione per via 
degli ospiti, i duchi delle Marzane, altezze reali e pieni di figli, ecco 
che Arabella non si trova all’ora della merenda e vien fuori che, sul- 
le tre, sotto il sole feroce, se n’è andata per la strada maestra verso 
i monti, in bicicletta. Fu uno scompiglio inaudito, la marchesa ma- 
dre contava di presentare alla duchessa questa sua bella primogenita, 
e non poterne disporre al momento giusto le dava la rabbia fredda, 
tanto che tutti persero la testa e camerieri e giardinieri stazionavano 
presso il cancello senza pensare più a niente, cireondando miss Clark 
che piangeva come un salice e aveva anche sguinzagliato uomini per 
la riviera e sulle barche, temendo un annegamento. Ecco che sul tra- 
monto vedono ingrandire sullo stradale un puntolino azzurro e ricono- 
scono alla fine Arabella, rossa e scarmigliata che tuttavia pedalava 
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senza fretta, sicura di rientrare per la cena. Interrogatorio di prima 
classe, quella sera, con minacce di segregazione in conventi severis. 
simi. Ma quando fu chiaro che la fuggitiva non aveva mancato che 
per una visita al tugurio di « two little poors », e cioè i figli della lat. 
taia, i giudici durarono fatica a mantenere il cipiglio e la marchesa si 
mostrò francamente compiaciuta di potere, con quell’incidente, in- 
saporire il soggiorno della duchessa e mostrare la bella figliola sot. 
to un aspetto un poco originale. Quella cara Arabella non aveva, do- 
po tutto, che anticipato fuori luogo il suo tirocinio di « Damina di 
S. Vincenzo », istituzione cui erano iscritte, più presto o più tardi, 
tutte le ragazze del suo mondo. Peccato d’impazienza, e per eccessivo 
buon cuore: tali le conclusioni della nobile tavolata; quanto ai ser- 
vitori, quel che pensassero non si conosce. La punizione non ecce- 
dette i limiti di un castigo ordinario: a letto subito e senza cena; 
corretto dal solito spuntino trafugato dall’office a opera di miss Clark. 
E fu miss Clark stessa che convalidò, due giorni dopo, con un 
sopraluogo meticolosamente concertato, la confessione della marche: 
sina: organizzando poi, di lì a poco, una gita cumulativa in charrette 
al casolare dei due piccoli poveri, Tonio e Rosolina, una famiglia che 
pareva uscita dalle pagine di madame de Segur, l’esempio della mi- 
seria contenta. I ragazzi si divertirono a imperversare da padroni nel- 
la piccola aia, sul gramo fienile, lasciando di buon grado ai meschi. 
nelli i resti della merenda, oltre a un regaletto in denaro da parte del- 
la marchesa. Nessuno fece caso al contegno di Arabella che dapprima 
non voleva accompagnare i fratelli e stette tutto il tempo immusonita, 
per nulla simile al modello della « damina » che le era attribuito. Il 
desiderio e quasi l’ordine di chi aveva promosso la visita, era che si 
fraternizzasse coi due protetti, ma per la verità miss Clark non li vide 
che impalati, l’uno accanto all’altra, duri nel viso come nei corpi ma- 
gri dalle ginocchia sporche, a guardare le capriole dei visitatori. A 
un certo punto però essi scomparvero e scomparve anche Arabella; 
quando fu il momento di rimontare in charrette la trovarono nella 
stalluccia puzzolente che mungeva, col secchio fra le gambe, una cu- 
riosa vaccherella bruna poco più alta di una grossa capra. Ma questo 
particolare miss Clark non lo raccontò a nessuno e tanto meno alla 
marchesa, mentre a Claudia è rimasto negli occhi, e ancora le pare 
di vederla, sua sorella, accosciata nello strame in mezzo a quei due 
straccioni, e come stracciona anche lei, con tutti quei capelli sul viso. 
La fine di quell’estate sbrigliò la natura di Arabella e ne deter- 
minò le inclinazioni. La sua crescente bellezza e l’episodio della scap- 
pata a scopo benefico avevan favorito nei suoi riguardi una indulgen- 
za, una concessione di libertà in cui tutti trovavano il loro tornaconto. 
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«Elle sera à ses petites oeuvres » sorrideva la marchesa quando Ara- 
bella tardava a presentarsi a tavola: e non si capiva se il sorriso fosse 
di compiacimento o di ironia, dato lo spirito mordace della dama. Co- 
sì disincagliata dalle remore tradizionali, la vita di Arabella prendeva 
il largo verso mete insospettate, quelle di chi in luogo di beneficare, 
si appropria anzi dell’altrui e ne gode. Cresceva sfrenata, in lei, l’avi- 
dità di accostamenti a cose, modi e gente estranei al suo mondo natu- 
rale, quasi un misterioso intuito l’avvertisse che qui e non altrove 
avrebbe trovato da persuadersi sul significato e sugli scopi dell’esisten- 
za e, insomma sulle sue esigenze di affinità. Chi l’avesse osservata 
quando, da padrona capricciosa, irrompeva nelle povere cucine e pre- 
tendeva di gustare la minestra del paiolo o d’imparare come si cuo- 
ciono le patate sotto la cenere, avrebbe capito che, oltre la vivacità 
fanciullesca, la stimolava il gusto di fatti e oggetti elementari, grezzi 
e magari avvilenti. Come aveva sollevato a forza le vesti delle fi- 
gliole di Antenore, apriva i cassetti dei comò nelle camerucce dal sof- 
fitto basso e si divertiva a frugarli, con una prepotenza gioviale cui 
i poveri proprietari delle case non osavano opporsi. Le sue benefi- 
cenze consistevano in regali di zucchero filato, pettinini diamantati, 
ciambellette da fiera, né mai si curava delle vere necessità dei suoi 
amici, mantenendoli nel godimento di un superfluo grossolano. Le 
piacevano i piccoli mestieri delle donnette, la calza, la treccia di pa- 
glia, il cucito a metri per la bottega del merciaio di paese: diceva 
di voler imparare, poi si spazientiva non contro il lavoro, ma per la 
sua incapacità di trasferirsi in tutto nella figura delle lavoratrici. Non 
che desiderasse apertamente per sé la loro nascita e la loro sorte: sem- 
brava anzi che fosse contenta di contemplarle dall’esterno, quasi per 
meglio prender lo slancio, piombarci sopra, e cupidamente assapo- 
rarle. Andava matta per i bambini stretti in fasce all’antica, e il modo 
di cullarli e nutrirli, tutto contrario all’igiene delle nurseries gentilizie. 

Faceva un gran chiedere sui ritratti di soldati e di sposi infilati 
nelle cornici delle vetrine, voleva sapere la storia di ogni fidanzamen- 
to, di ogni amore contrastato, contemplava le ragazze che si prepa- 
ravano per uscire coll’amoroso, la festa. « Usciamo anche noi, dome- 
nica? » aveva proposto a Ezio, il figlio della sagrestana che fabbricava 
rosari. Ezio le era coetaneo, ma già lo prendevano a giornata sui mo- 
tovelieri pescherecci: le sue magliette stinte coprivano a fatica le sue 
spalle vigorose, nere di sole e sgorate di sale marino. Arabella una 
volta ci passò la lingua a tradimento e disse: « sei saporito ». A cui 
il ragazzo, che non la poteva soffrire, rispose secco: «sei una cre- 
tina ». Anche di questo episodio potrebbe rammentarsi Claudia, se 
ne avesse voglia, chè fu in sua presenza. 











ANNA BANTI 


Ma voglia non ne ha, anzi questi son ricordi che in nessun modo 
sopporta, e li vince con una smorfia di tutto il viso e stringendo le pal. 
pebre, quasi per un aggravarsi di miopia le sue pupille non riuscissero 
che a distinguere ombre sfocate nel riverbero solare. Dove sono i ra- 
gazzi? Niente paura: Stefano s'è imbrancato coi figli del cotoniere 
milanese, quello del panfilo, giocano al pallone, un gioco sano e i tem. 
pi sono cambiati; bisogna chiudere tutti e due gli occhi. Quanto a 
Maria Sofia, eccola là, la civettina, prende il sole accuratamente, ba. 
dando bene che le spalline del reggiseno non compromettano l’unitez. 
za del futuro decolté. Finge di sonnecchiare, ma nessuna novità del. 
la spiaggia le sfugge. Difficile da divertire, Maria Sofia aspetta pa- 
zientemente i due, i tre anni che la dividono dal regolare debutto « in 
società », vecchia cerimonia, ma a cui i giovanissimi benpensanti paio- 
no riprender gusto. Rialzata a sedere, adesso, si passa le mani sulle 
gambe, sulle cosce, sulle braccia, è chiaro che giudica la perfezione 
della abbronzatura e fa dei confronti fra il suo corpo acerbo e quello 
delle diciottenni che si avviano al bar per il primo negroni. Ha già 
dichiarato — e miss Clark esulta riferendolo — che preferirà un mi- 
liardario a un principe, ma spera trovarli riuniti nella stessa per- 
sona. Quattordici anni, quasi l’età di Arabella quando si tornò a Ro- 
ma a fine ottobre. 

Anche allora miss Clark era un’oca: questa riflessione non im- 
pedisce alla contessa Claudia di sorriderle bonariamente quando lei 
alza la testa dal lavoro a maglia. Un’oca comoda e fedele che cam- 
minava sui talloni agili di Arabella, quell’inverno, un’Arabella vesti. 
ta da signorina, infaticabile nel combinar lezioni strambe e lontanis- 
sime da casa, ceramica artistica, danze ritmiche, viola da gamba: 
quanto di più astruso si potesse inventare e che le era accordato senza 
discussioni, visto che la marchesa aveva preso a considerare la primo- 
genita come un tipo eccezionale da produrre, a suo tempo, come un 
lustro della casa e soprattutto « divertente »: l’aggettivo, coniato da 
poco, giustificava in società qualunque indulgenza. La piccola Clau- 
dia, colle sue lezioni tradizionali e le sue maestre in casa, la spiava 
dalle finestre dell’ultimo piano, e si accorse per prima del giovanotto 
che seguiva sua sorella, che si fermava sotto il palazzo quando essa 
rientrava e seppe benissimo discernere da sola i motivi di quella con- 
dotta, come anche che un giovanotto simile non sarebbe mai potuto 
entrare nel salotto della marchesa e neanche nei saloni del piano no- 
bile, nei gran ricevimenti di capodanno. Claudia era distratta, così 
affermavano le scontente maestre, ma era il meno che potesse succe- 
derle con tutto quel traffico di osservare le mosse del giovanotto, un 
tipo alto e bruno, con la giacca troppo stretta in vita e le scarpe gialle. 
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Così appurò che non veniva di lontano, anzi usciva puntualmente 
ogni mattina dal portoncello al numero 99, proprio in faccia al pa- 
lazzo; e una volta lo vide affacciato alla finestra del mezzanino, dove 
c'era scritto, in oro sul vetro nero, « Giuseppe Calandri notaio ». Un 
notaio, non è un servitore? Claudia propendeva per il sì, né avrebbe 
potuto pensar diversamente, dato il concetto in cui eran tenuti i no- 
tai di casa, che eran due, vecchiotti, e si congedavano indietreggian- 
do fino alla porta e dicendo: « mi comanda altro, signora marche- 
sa? ». Nessuno glielo aveva detto, ma Claudia si mise in testa che il 
giovanotto neppure notaio fosse, ma servitore di notaio, se lo sogna- 
va con la scopa in mano e le pareva di avere in petto un segreto nero 
che formicolava come un insetto. 

Arabella, invece, non mutava contegno e seguitava a cammina- 
re impetuosa, con miss Clark alle calcagna, sempre col fiato corto per 
la gran fatica di tenerle dietro. Pareva portata da un vento turbi- 
noso e sempre più violento che non lasciava distinguere i suoi gesti, 
i suoi sguardi. Fosse buono o cattivo tempo, di giorno feriale o di 
festa, Claudia, che ancora ne divideva la stanza, la vedeva sorgere 
dal letto come spinta da una forza avventurosa che, tuttavia, non 
lasciava segni sulla sua splendida fronte, anzi pareva accrescerne la 
spavalda limpidezza. Perfetta coi parenti, semplice, senza moine, non 
dissimulava neppure la sua impazienza di uscire, mentre alle sue spal- 
le le nobili zie, le anziane cugine mormoravano commenti estasiati. 
« Che tesoro, che splendore ». Quanto alla marchesa, essa non per- 
deva la sua freddezza distante e divertita, e raccontava, a fior di lab- 
bra, le trovate della figlia. Questa, che era l’ultima: un corso alla 
scuola di taglio. 

A cosa serve la scuola di taglio? Ma a confezionare con regola 
e precisione gli indumenti che la piccola gente cuce da sé, per eco- 
nomia. Arabella vuole che i suoi poveri siano eleganti, voilà. « Ve- 
drete, parranno vestiti da Ventura » ride la duchessa Sanvitale, zia 
paterna. E via galoppa di prima mattina, miss Clark, dietro ad Ara- 
bella, che ogni giorno ne inventa una per uscire più presto, per rien- 
trare più tardi. Essa non racconta a nessuno che, arrivata al Gesù, 
la fanciulla le ordina di entrare in chiesa e di aspettarla, ché vuole 
presentarsi da sola, alla lezione, « come una ragazza qualunque ». 
Passava un’ora, ne passavano due, Arabella non compariva, la po- 
vera anglicana mutava seggiola sfuggendo le messe dei papisti e non 
osava uscire a informarsi a piazza della Pigna se la lezione fosse fi- 
nita. Alla fine se la trovava alle spalle senza capire di dove fosse 
scaturita: rossa però e spettinata, ma quasi esultante. Diceva: « si 
ricordi, siamo state al museo capitolino »; e rideva. Suonava mezzo- 
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giorno, compariva per l’ultima messa, l’ultimo vecchio gesuita. « Vuo. 
le ascoltare anche questa? » la canzonava Arabella. Sollevato il col. 
trone della porta essa le faceva un grande inchino buffonesco e poi 
l’abbracciava per gioco, senza riguardi, in mezzo alla gente. Queste 
cose Claudia le ha dovute indovinare dalle poche parole sfuggite alla 
governante quando Arabella fu sposata e si capiva che le cose si 
mettevano male: in quel tempo miss Clark era tutta per lei che 
poteva giudicarne la dappochezza e giurarsi che se avesse figlioli mai 
li avrebbe affidati a un tipo come quello. Invece, ecco che non aveva 
trovato di meglio che consegnarglieli, appena furono grandetti, con- 
sigliata da ciò che essa chiama la sua saggezza e che tutti, d’altronde, 
le han riconosciuto ampiamente. 

Non si può dire che non se la sia guadagnata, questa fama, in 
tante ore ed anni di vita quieta, senza grilli giovanili, senza capricci, 
e le par giusto di servirsene quanto e come le fa comodo, magari con- 
traddicendosi: perché si sa che la saggezza non è ostinazione. « L’e- 
sperienza mi ha insegnato... » tutti i suoi discorsi cominciano così, e 
così comincerebbe, probabilmente, quello con cui volesse spiegare 
la rinnovata fiducia in miss Clark. « Conosco i miei figlioli, ho for- 
mato il loro carattere, so che non faranno sciocchezze ». Quel che 
donna Claudia sa di sicuro è che i suoi ragazzi somigliano in tutto 
al padre loro, quel caro fuscello d’uomo attaccato come un’ostrica ai 
più vieti pregiudizi e che adesso, quando non studia araldica, regi- 
stra i conti di casa fino a due soldi di prezzemolo. Ecco perché la 
contessa può concedersi in pace agli insegnamenti dell’esperienza che 
le ha fruttato una gran larghezza d’idee, almeno a parole. Bisogna 
superare i preconcetti, le barriere di classe; lei darebbe sua figlia 
a un uomo onesto qualunque, senza chiedergli chi sia suo padre. 
« So io quel che costano certe intransigenze... ». Con questa insinua- 
zione, rincalzata da un sospiro, essa usava saggiare ciò che l’interlo- 
cutore sapeva o non sapeva della storia di Arabella. 

La storia di Arabella: tutta l’esperienza di Claudia sgorga di lì, 
e la fonte è lungi dall’esaurirsi, di giorno e di notte essa seguita 
a fluire e a muovere come ali di mulino la sua fantasia. In fon- 
do Claudia è stata saggia perché Arabella ha peccato per due. Ma 
fino a che punto, per quali vie e da che spinta trascinata: ecco quel 
che non le sembra di sapere abbastanza, ecco la vera causa del suo 
attaccamento, della sua condiscendanza verso miss Clark che affetto 
non è, ma una infantile curiosità e avidità di vita non vissuta ma vo- 
luta, almeno, teoricamente, conoscere. E poi dove sarebbe finita, quel- 
la poveretta, se lei non l’avesse raccolta? Inoltre, meglio tenersi vici- 
no chi divide i nostri segreti e anzi li conosce meglio di noi. Questa 
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ultima riflessione va tagliata in due parti: la prima, comunicabile 
— con sospiri — al marito, agli strettissimi parenti; la seconda, 
tutta interiore e condita di una certa stizza verso la cocciutaggine di 
miss Clark, così tenace di quel che non vuol raccontare. « Una cara 
donna, di tutta fiducia »): così si assolve, a voce alta, la contessa. 

Dopo tanti anni essa non è ancor riuscita a ricostruire, con quel- 
l’aiuto, la vera storia di Arabella: ci son tanti punti che la governan- 
te si è sempre rifiutata di illuminare, sicché Claudia ha dovuto met- 
terla insieme a brani staccati, riassumendo ricordi confusi, riempiendo 
le lacune con ricami di fantasia. Tanto di fantasia che miss Clark 
qualche volta ha rotto il suo pudico silenzio ma soltanto per rettifi- 
care che non è vero, che le cose non sono andate così. Parole per- 
dute e, in ogni modo, tardive. Ormai la redazione della storia di Ara- 
bella è nella testa di Claudia, definitiva ed esemplare. A meno che 
miss Clark non intenda, finalmente, abbandonarsi a una intera 
confidenza. 

« E allora, dove passò quelle quattro notti, Arabella? ». 

Ma anche oggi miss Clark tace come tacque quando fu scoperta 
la fuga della marchesina e la marchesa madre convinta che questa vol- 
ta non si trattasse di una stravaganza caritatevole, batteva la pun- 
ta dello scarpino fuor del teagown color crema e diceva in un sibilo 
di voce bianca: « Listen dear: you must speack ». In effetti, dove si 
era rifugiata Arabella? Mancava una piccola valigia, qualche indu- 
mento, poca roba. Miss Clark singhiozzava e Claudia schiacciava inu- 
tilmente l’orecchio alla porta del boudoir di « maman »: il solo profit- 
to fu conoscere che « quel Calandri » aveva chiesto la mano di Arabel- 
la, e fu un colpo, per l’ascoltatrice clandestina, le orecchie le fischiaro- 
no. « Maman » invece, quasi ne rideva, in mezzo ai suoi guai, come del 
sospetto più assurdo: « adesso non venitemi a dire che quel Calan- 
dri... ». Chi s’incaricò di annebbiare e confondere l’avvenimento e di 
rassicurare la marchesa che non chiedeva il meglio? Vagarono per il 
palazzo monsignori e abati mentre miss Clark seguitava a singhioz- 
zare, i domestici a mormorare e Claudia sgattaiolava come un furetto 
da una finestra all’altra delle soffitte e del mezzanino, speculando se 
mai dietro l’insegna a lettere d’oro, o per i vicoli intorno comparissero 
le scarpe gialle o la nera chioma del « fidanzato » di Arabella. Di not- 
te, al buio perché il lume non la tradisse, essa entrava in camera di 
miss Clark (chiudersi a chiave era proibito a palazzo) e, senza pietà 
per il suo sonno, infilava domanda su domanda, un interrogatorio ser- 
rato e spietato. « Dove sarà a quest'ora Arabella? ». « Ma non lo so, 
darling » piagnucolava la risvegliata, mal difesa da lacrime che, così 
al buio, non si vedevano. A poco a poco il tenue riflesso dei lampioni 
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giù in strada, permetteva di distinguere il bianco dei lenzuoli, il lustro 
dei legni: un lucore irreale liberava, fino a un certo segno, il control. 
lo della donna che, come farneticando, pronunciava frasi trasognate, 
indimenticabili per Claudia. « Un grande amore, un grandissimo amo- 
re ». « Dove l’ha portata? » incalzava attentissima la ragazza. « Sono 
scappati lontano, all’estero, in America? ». Qualcosa, nella voce della 
inglese, faceva pensare a un impercettibile sorriso. « Not so far, per- 
haps... ». E fu allora che davanti a Claudia si aprì, come al cinema, 
l’immagine di una stanzetta povera, dal soffitto basso, col lettone, il 
comò, due sedie, la camera delle contadine, delle cucitrici di paese, 
che incuriosivano tanto Arabella: essa fu certa che Arabella ne stava 
facendo l’esperienza. Di fronte al palazzo i vetri delle finestre del 
notaio erano neri, contro i riflessi dei lampioni. 

Non si capì mai in che modo e in che ora Arabella ritornasse: 
Claudia la incontrò nel corridoio, la quarta mattina, che s’avviava alla 
stanza da bagno coll’asciugamano sulla spalla, e le parve fatta adulta, 
più alta, tanto che non seppe parlarle e si tirò da una parte con una 
specie di rispetto. La parola d’ordine fu: far finta di niente, come la 
marchesina fosse stata indisposta. Solo miss Clark conservava quella 
sua faccia sconvolta e si vedeva chiaro che la finzione le costava assai 
più che il silenzio. Soppresse le lezioni vicine e lontane, adesso Ara- 
bella passava le giornate nel boudoir di maman col pretesto di farle 
la lettura: mai la marchesa si era mostrata altrettanto amica della 
figliola, in sua presenza riceveva persino la sarta e la bustaia. E final- 
mente la fanciulla fu prodotta in società; non aveva ancor diciott’anni 
ma li dimostrava, specie coi nuovi abiti primaverili di cui fu abbon- 
dantemente rifornita. Persino a ballare fu condotta, non un ballo so- 
lenne, ma tra persone adulte, quanto di meglio scelto e di più elegante 
si desse a quei giorni. Quieta e contenta pareva Arabella, come nulla 
fosse successo, e si lasciò vestire da ballo con gran gusto, mentre i do- 
mestici scordavano le sue magagne, guadagnati dall’entusiasmo del 
cameriere anziano che alzava le braccia, giurando che la marchesina 
somigliava tal quale all’imperatrice Elisabetta quando venne a Roma 
per visitare il papa. 

Claudia, chiusa in camera, s’era spenzolata dalla finestra per 
vederla salire in carrozza e aveva fatto mezzanotte a stuzzicare miss 
Clark colle solite domande; se Calandri lo sapeva che Arabella era 
andata a ballare; se si vedevano ancora di nascosto e come; se lei 
gli era fedele. Miss Clark scuoteva la testa e sollevando gli occhi al 
cielo proferiva un « Poor soul » che non si capiva a chi toccasse, se al 
Calandri o a Arabella. Non rimaneva dunque che spiare dalle fine- 
stre e per la strada se mai riapparisse il giovanotto dalle scarpe gialle: 
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non senza un curioso palpito. Adesso la governante si occupava esclu- 
sivamente di Claudia e sembrava che avesse ereditato da Arabella una 
gran smania di uscire, anche se la fanciulla non ne aveva voglia tut- 
ti i pretesti eran buoni per tirarsela dietro. « Claudia era anemica, do- 
veva prender aria, fare esercizio ». Forse, dietro queste suggestioni, 
c'era un ordine della marchesa che voleva levarsi dai piedi una testi- 
mone incomoda come miss Clark. 

Gran passeggiate al Gianicolo, sui Lungotevere, al Pincio. Uscen- 
do e rientrando, Claudia avrebbe giurato che tutto quel rigirarsi di 
miss Clark, e lasciar cadere il fazzoletto o l’ombrellino non avessero 
altro scopo che spinger lo sguardo per ogni angolo dove potesse rim- 
piattarsi il Calandri. Talché un giorno che rincasavano sull’imbrunire, 
silenziose e lente più del solito, indugiando l’una e l’altra quasi a gara 
prima d’infilare il portone, parve naturale a Claudia chiedersi a voce 
alta: « dove si sarà cacciato? » che aveva l’aria di rientrare nelle abi- 
tudini di una conversazione quotidiana. Sospirò miss Clark e le cam- 
pane di Santa Caterina scioglievano nella poca luce una tenerezza dif- 
fusa che la gente, ferma alle botteghe e alle porte delle case, pareva 
respirare, incantata. Le bambine, col cerchio e la corda, facevano del 
marciapiede un giardinetto, le donne chiacchieravano con delizia, le 
coppie si salutavano all’angolo delle contrade. Sui muri cupi degli alti 
palazzi che il cielo non arrivava più a rischiarare, i lumi si accende- 
vano discreti e circoscritti, senza diradare l’ombra crescente della via: 
quasi complici di un incontro possibile, desiderato. La figura invisibile 
del Calandri visitava questo clima dolce, gli dava un significato strug- 
gente: così la giovinetta Claudia si abbandonava, per conto d’altri, alla 
prima seduzione romantica. 

La frattura tra le due sorelle continuò con l’estate: Arabella 
fu ospite della nonna materna nel gran castello quasi regale dove re 
spodestati s’incontravano — si diceva — a ogni passo; Claudia, col 
fratellino tossicoloso, al mare, nella villa vuota: una villeggiatura 
da bambini che tagliò e relegò lontane le tentazioni romantiche, im- 
pallidendo l’immagine del giovane abbandonato e il desiderio, chissà, 
di risarcirlo in qualche modo. Fu una estate noiosa. Claudia ritornò 
bambinetta, di nuovo si affezionò ai giochi e alle cattiverie puerili 
e sempre litigava con Gastone, dispettoso come una scimmia. Agosto 
e settembre passarono senza storia, i due ragazzi potevano credersi 
dimenticati, anche miss Clark sbadigliava da mattina a sera: quando 
arrivò, folgorante, un invito di « grande maman », al castello, e la- 
sciava intendere che c’era un grande avvenimento da festeggiare. 
Così Gastone rimase col vecchio Nicola, custode e cameriere, e Clau- 
dia partì, eccitatissima, con mis Clark, non meno eccitata. 
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Era proprio vero, nel castello non c'erano che principi e pareva 
la torre di Babele per quante lingue ci si parlavano e gli interlocutori 
si chiamavano Edoardo, Letizia, Marozia, Cuniberto e fino Napoleo- 
ne, che pareva di muoversi fra le pagine della storia medioevale e mo- 
derna. In tanto tripudio nobiliare non nuovo ai suoi orecchi, ma 
nuovo alla sua diretta esperienza, Claudia vide sua madre e suo pa- 
dre, questo grande assente, come membri autorevolissimi di un mon- 
do di eletti che, se avevano volto e corpo come il resto della umanità, 
era per loro pura degnazione: e ne rimase per sempre estasiata. Riac- 
costarsi ad Arabella ormai assunta in questo Olimpo, anzi la benia- 
mina di tutti, non le fu né possibile né desiderabile, tanto più che il 
particolare rispetto che le nasceva dentro per lei fomentava straor- 
dinariamente le sue speranze: meglio, la sua fede di esservi un gior- 
no gloriosamente ammessa. Così, quando venne a conoscere la ragio- 
ne della radunata e cioè le prossime nozze della sorella col duca di 
Monte Marmolo, gran feudatario vichingo tal quale un Adelchi o un 
Ricismero, si può credere che l’immagine già sbiadita del Calandri 
dalle scarpe gialle scomparisse del tutto dalla sua memoria, anzi le 
repugnasse come un cibo di cui avesse fatto indigestione. Che lo spo- 
so fosse cinquantenne, un « vecchio » per una ragazzina, non le fece 
neppure impressione, tanto era gonfia d’orgoglio e tanto la occupa- 
vano i vestiti di Arabella che ne cambiava uno al giorno. Anche Clau- 
dia ebbe vestiti nuovi un po’ più lunghi del solito e fu un delirio 
quando si trattò di provarsi quello di damigella della sposa, lungo 
fino ai piedi. 

Il duca cognato le baciò gravemente la mano dopo la cerimonia, 
i suoi baffi erano duri, la sua testa calva le parve bellissima. Tante 
cose c'erano da guardare: dall’arcivescovo celebrante, alle livree dei 
valletti in polpe, dal velo prodigioso di Arabella ai diademi di gran- 
duchesse e altezze: le quali mormoravano, come donne qualunque, 
che la sposa era troppo pallida e si vedeva che aveva pianto: « Scioc- 
che » pensò nettamente Claudia, indispettita che qualcuno osasse of- 
fuscare in qualche modo un tale trionfo: tanto era lontana da lei, 
in quel momento, l’insinuazione romantica che l’aveva tentata. 

In verità, la compassione per Arabella, sposa a contraggenio, fu 
un tardo frutto nell’animo di Claudia, un frutto elaborato e non com- 
mestibile, insomma un oggetto di ornamento più che di consumo. Se 
ne compiacque quando anche i suoi giochi erano fatti, e la sua vita 
di donna poco avvenente, giudiziosamente accasata, andò volgendosi 
al gusto delle letture posate, più grevi che nutritive, e di ripensamen- 
ti consegnati a diari ostensibili: insomma al piacere senza pericoli 
dell'avventura spirituale. Tornata, infatti, dalla cerimonia di nozze 
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al costume gretto e monotono del palazzo natale, dove i ragazzi vive- 
vano sotto il tetto, fra cameriere giubilate, seguitò ad assaporare il 
mito patrizio a tal punto che non solo il ricordo del Calandri scom- 
parve, ma persino la noia delle lunghe giornate, vuote e senza episodi, 
fu accettata dalla giovinetta come condizione di un futuro privilegio, 
non mai abbastanza pagato. Sotto la luce squallida di immense guar- 
darobe e di inutili offices, non le rimaneva che mandare a memoria 
interi canti della Gerusalemme, tradurre Bossuet, perfezionare un ri- 
gido inglese, secondo le prescrizioni delle vecchie maestre a buon 
mercato che le erano concesse. La marchesa madre viaggiava, il mar- 
chese dirigeva invisibili cacce alla volpe e cerimonie in Vaticano, di 
Arabella si sapeva che viveva a Napoli, quando capitava a palazzo le 
era assegnata una stanza per ospiti di riguardo, al piano nobile, dove 
miss Clark subito la raggiungeva, né c’era modo di entrare in terzo 
nella conversazione. E neppure ce n’era voglia, dopo tutto: la favola 
era finita col matrimonio fastoso, Arabella era duchessa, i suoi abiti, 
la sua biancheria velata contavano assai più, per Claudia, del suo 
viso e di quel che potesse dire. Le dispiaceva solo che, salutandola 
in fretta, la sorella la chiamasse « Peppona », il vecchio nomignolo 
che la balia ciociara le aveva dato a causa della sua grassezza di pop- 
pante e che sempre Arabella aveva usato quando voleva farla arrab- 
biare. « Addio Peppona »: la voce non era più quella di un tempo, 
gioviale, ma estrosa, la giovialità era adesso quasi brutale e l’estro fra 
amaro e prepotente, tanto che, in luogo di ricercare l’antica confi- 
denza, Claudia, senza accorgersene forse, la sfuggiva: e ne fu chiarita 
un giorno che, all’improvviso, la duchessa le mise la mano sul petto 
che principiava a gonfiarlesi e rise, del tutto scoperta e insolente. 
« Tempo un anno e ti maritano anche te, così non succedono guai ). 

Un anno no, ma due appena ne passarono e a Claudia fu davve- 
ro proposto, ma senza libertà di discuterlo, il conte Barbi, un omino 
che non si capiva se fosse giovane o vecchio: palliduccio, biondo, che 
molto s’interessava ai lavoretti di artigianato, sbalzo, bulino, tessi- 
ture a mano; e li praticava anche, di nascosto. Lei non disse di no, 
e così fu fidanzata. Osservavano che pareva lui la sposa tanto era deli- 
cato e Claudia, invece, vigorosa e colorita. Alle nozze, quietamente 
celebrate alla parrocchia e in abito da viaggio, tutti avevano fretta 
e l'assenza di Arabella non fu notata: mentre più tardi, il primo 
acquisto e segno della dignità matrimoniale fu per Claudia imparare 
che era sequestrata alla « Casaccia », luogo inameno nel feudo cam- 
pano del duca. Punizione meritata o tirannia? si chiedeva, senza par- 
lare, la novella sposa, già conscia della debolezza del marito sul ter- 
reno del ragionamento. La risorta immagine del Calandri, accompa- 
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gnata da quella libresca di Pia de’ Tolomei, occuparono la sposa nel 
viaggio di nozze, che fu corto; la giovane contessa fu subito incinta 
e dovette mettersi in riposo. Non mutò così il colore della sua vita di 
ragazza senza spassi mondani e senza sorprese: comoda, però, e tran- 
quillissima. Ebbe tutto il tempo e l’agio di riprendere e intensificare 
le sue letture e di dedicarsi a riflessioni che con le letture si confon- 
devano. Martire, Arabella, o colpevole? Armato di un suo martelletto 
e di chiodini da tappezziere, il conte le passava e ripassava. accanto, 
occupatissimo a ricoprire di un ricamo prezioso (in segreto: eseguito 
da lui) certo sgabello poggiapiedi per la moglie. Caro innocente. Ma 
Arabella martire vinceva. 

Avrebbe dovuto convincersi che la storia non era, questa volta, 
del tutto romantica, e miss Clark, promossa infermiera della figlia 
dalla marchesa che non la voleva più intorno, fu meno reticente che 
da istitutrice: essa scuoteva la testa, chiaramente disapprovando la 
sua prediletta. Allontanato il conte tappezziere, le confidenze goccio- 
lavano con un certo stento, ma pur venivan fuori e finivano in sfogo 
patetico, tutto in italiano, quasi per paura che l’inglese puritano non 
reggesse all’argomento. Una vita disordinata e insolente, debiti, fre- 
quentazioni inadeguate, fughe, ritorni, nessun rispetto per il marito. 
E il duca s’era stancato e aveva detto: « Signora, alla Casaccia... »). 
« She lives there... »: l’inglese ritornava, in punta di piedi a com- 
piangere una dama tanto bella, tanto giovane, una duchessa, confi- 
nata in campagna, casa scomoda, neppure il bagno, un solo caminet- 
to, tutto intorno campagna arata o a pascolo, strade con fango sino 
al ginocchio. Dopo una gran soffiata di naso, a risucchio delle lacri- 
me, compariva una lettera, sollecitamente ghermita dalla contessa. 
Una lettera per metà tragica, per metà buffonesca, con notizie di :ca- 
ni gatti contadini e pecorai, sicché miss Clark finiva per riderne, 
pudicamente, ritrovando poi, a lettera riconquistata e ripiegata, un 
« poor soul », seguito poi dalla riflessione — ma in italiano — «se 
le avessero lasciato sposare mister Calandri... »). 

La promozione a « mister Calandri » del giovane dalle scarpe 
gialle ebbe il potere di rinfrescarne l’immagine sbiadita e di ripro- 
porla a una fantasia di sedentaria a cui tutto appariva facile; anche 
che la duchessa Arabella si trasformasse in mistress Calandri. Dal vil- 
lino dei quartieri alti, così diverso dall’alloggio dei ragazzi e delle ca- 
meriere in pensione, il corpo greve della giovane contessa calava co- 
me una rondine nel crepuscolo di via Giulia dove le campane si ri- 
spondono di chiesa in chiesa e i passanti si assottigliano nella penom- 
bra dei vicoli. Forse il Calandri è fermo come un tempo sul portone 
del 99 e si potrebbe parlargli, promettergli che Arabella sarà libera, 
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che in qualche modo il suo matrimonio sarà sciolto. « Ma mister Ca- 
landri è partito », avverte miss Clark che ne sa sempre più di quel 
che uno immagini. E daccapo Claudia si commuove, essa ritorna fan- 
ciulla, ma non per carpire segreti amorosi, anzi per costruire la 
«moralità » del romanzo della sorella che era tanto pallida il giorno 
delle nozze. Così si spiegano le bizzarrie della duchessa, le sue risate 
amare, la sua irrequietezza. Non è vero, miss Clark? 

Ecco quel che dà noia a Claudia: miss Clark non è mai d’accor- 
do quando si parla di Arabella: né per il bene, né per il male. Ti 
guarda con quell’aria interdetta, pronta a consentire, ma per farti 
piacere, non perché sia convinta di quel che dici. Credi di interpre- 
tare il suo sentimento, di giustificare la sua cara pupilla e lei non è 
soddisfatta. Non è soddisfatta perché è un’oca, pensava Claudia; e ri- 
cordandosi della sua nascita e di chi era, insomma, portava avanti 
per conto suo, tacendo, il romanzo e la sua conclusione. Arabella non 
ha fatto niente di male, ha solo tentato di distrarre il suo dolore, que- 
ste cose succedono. E magari morirà di languore, alla Casaccia. Il 
duca è un tiranno. 

La contessa era puerpera troppo giovane e la sua gravidanza non 
diede frutto. Alleggerita, così, malestrosamente, vagamente rattristata 
e ormai impaziente di tanta inutile immobilità, volle finir la conva- 
lescenza fuori di Roma, in piena e solitaria campagna: e quale cam- 
pagna più elementare del feudo selvaggio in cui è confinata Arabella? 
Finiva l’inverno, febbraio è dolce nel sud, il profumo delle mimose 
romane suggeriva quello degli aranci fioriti in piena terra, questa fa- 
vola. Tanto tiranno è il duca quanto docile è il conte: forte della sua 
recente disavventura, Claudia annunciò gravemente che sarebbe par- 
tita in compagnia della fedele miss Clark, e per la prima volta tenne 
al marito lezione di morale dichiarando che la povera Arabella aveva 
bisogno di conforto. Il conte non disse né sì né no, al suo solito: alla 
stazione baciò la mano alla moglie e se ne andò in fretta ché doveva 
servire il pranzo ai poveri vecchi dell’Ospizio, era il suo turno. 

. Il treno andava piano, si fermava alle stazioncine deserte, ripar- 
tiva di malavoglia. E tuttavia, neanche per ingannare il tempo le due 
viaggiatrici parlavano, la giovane tutta occhi al finestrino, ché poco 
aveva viaggiato fino allora, l’anziana occupata dal sacramentale head- 
ache delle sue congeneri. La novità del paesaggio — squallore alter- 
nato a culture di paradiso, abitazioni cavernicole, fichi d’india, ulivi 
giganti, greggi sterminate e mansuete — fermavano l’attenzione di 
Claudia e un poco la sbigottivano, quasi presagi di una « Casaccia » 
stregata e del destino stesso di Arabella prigioniera. Impressioni non 
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facili ad esprimersi, e specie a una donna come miss Clark, col mal 
di testa per giunta. 

Arrivarono piuttosto disastrosamente e montarono su una car. 
rozzella aperta ai quattro venti, colle cortine di cuoio sporco che shat- 
tevano e il vetturino che non si capiva se fosse mandato a prenderle 
o si trovasse alla stazione per caso. Il cavallo arrancava e gli aranci 
dai favolosi pomi d’oro, l’aria come marina nella pianura sconfinata, 
allargavano e stringevano il cuore. I contadini, nei campi, bianchi 
dalla camicia alle brache come grandi pulcinella, diradavano via via 
che ci si allontanava dalla strada ferrata: e la Casaccia apparve al. 
l’improvviso, senza cancello né viale, come una fabbrica diroccata, 
Dubitarono di esser giunte, tanto più che il gran portone era pianto- 
nato da due uomini in divisa, nient'altro che due carabinieri in te- 
nuta di campagna, polverosi e abbronzati come briganti: uno spa- 
vento. Ma c’era anche, sulla soglia, una villana sorridente, colla ca- 
micetta dentro il busto, fattora o serva che fosse, e le rassicurava a 
suo modo che non era nulla, solo un furto di maiali la scorsa notte; 
e scusassero Sua Eccellenza che stava parlando col maresciallo. 

Per scalette e pianerottoli sconnessi furon condotte a due stan- 
zine che l’ammattonato rintronava al passo e i travicelli scrostati 
schiacciavano i lettucci di ferro. « Mo” ce lo vado a dire che siete ar- 
rivate » disse senza complimenti la donna del busto, chiudendo l’u- 
scio sulle ospiti; e Claudia, davanti al piccolo catino sorretto dal tre- 
spolo, colle valigie in terra, guardava imbambolata miss Clark che 
faceva l’atto di versarle l’acqua della brocca e poi s’accorgeva che la 
brocca era vuota. Era difficile far commenti, e più comunicarseli. Si 
stesero sul letto e finirono per addormentarsi. Claudia sognò che la 
sorella era carica di catene, prigioniera in un sotterraneo. 

Di cose nuove e impreviste Claudia, se non miss Clark, se n’era 
aspettate alla Casaccia, ma non questa della prima sera che le toccò 
cenare gomito a gomito con un maresciallo dei carabinieri, giovane, 
coi denti troppo bianchi nella faccia scura e i capelli neri che gli 
spuntavano a due dita dagli occhi. Arabella, dall’altra parte della 
tavola, di fronte a lui, rideva, mangiava e gli riempiva il piatto e il 
bicchiere. Pareva che l’avesse sempre conosciuto, a sentirla. Raccon- 
tava barzellette e pettegolezzi del luogo, parlando in dialetto e imi- 
tando la voce e l’accento di ignoti paesani. Riscaldata dai cibi e dal 
vino la timidezza del carabiniere si andava sciogliendo, sostituita, a 
tratti, da una veemenza di parole e di risa che facevano visibilmente 
trepidare miss Clark ed eccitavano la duchessa che, ridendo anch’es- 
sa, si piegava allora in avanti sulla tavola, quasi per raggiungere il 
giovane. Quanto a Claudia, la sua principale occupazione fu, durante 
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il pasto, sbriciolare il pane fra i polpastrelli come faceva da bambina 
quando l’avevano sgridata. Non osava guardare la sorella, ma riviveva 
il modo come, un’ora prima, l’aveva finalmente salutata, abbraccian- 
dola di striscio, impaziente, quasi scalpitante. Poi, all’ora di cena, 
aveva trovato a tavola il carabiniere, già seduto. L’unico segno con 
cui Arabella mostrava di avvertire la sua presenza erano, di tanto in 
tanto, certe occhiate, o meglio strizzate d’occhio che essa le rivolgeva 
a sottolineare le battute più goffe del maresciallo. Erano, del resto, 
occhiate in gran parte perdute, perché di rado Claudia spingeva lo 
sguardo più in là del piano della tavola, dove le mani della sorella 
erano in continuo movimento. Non erano più così sottili e bianche 
come Claudia le ricordava; pur rimanendo magre avevano acquistato 
una specie di robustezza virile e le unghie corte non erano neppure 
curate. Ma qual era — si chiedeva Claudia che non trovava il sonno 
sul duro lettuccio — qual era lo scopo, il fine di quell’appello mali- 
zioso? Riferirlo ai maiali rubati non sembrava probabile: a meno 
che il furto non fosse una finzione, un pretesto per introdurre il ma- 
resciallo alla Casaccia a sorvegliare la sequestrata, forse il duca mal- 
vagio lo aveva scelto come informatore e confidente. Questo sperava 
più che non credesse Claudia, attingendo alle fonti, peraltro scarse, 
delle sue letture romanzesche, e scacciando a tutto potere l’ossessio- 
nante immagine di Arabella che versava il nero vino campano nel 
biechiere del graduato. Versava e rideva. come si dice che fanno le 
ostesse. E dove avea preso quel vezzo di alzare ogni poco la mano a 
rassettarsi — ma non era per allargarla? — la scollatura? Alle frut- 
ta era già chiaro che il giovane aveva bevuto troppo, parlava solo 
in dialetto e Arabella lo assecondava con quelle sue imitazioni paesa- 
ne in cui non si riconosceva più l’estro leggero e spiritato che rom- 
peva la monotonia dei lunghi pomeriggi invernali, a palazzo. Quan- 
do, annoiata e sgomenta, Claudia si alzò per ritirarsi, fu soltanto miss 
Clark a levarsi in piedi, anzi a correrle alle spalle per scansarle la 
sedia, rispettosamente. Il maresciallo non si mosse e Arabella si li- 
mitò a tenderle la mano, attraverso la tavola ancora coperta di tondi 
sporchi, senza spostare il gomito sinistro che poggiava sulla tovaglia. 
Chissà quanto tempo eran rimasti a chiacchierare e a ridere, Ara- 
bella e il carabiniere. 

Così la prima sera, così tutte le altre; a meno che la duchessa 
non mandasse ad avvertire che non scendeva a cena, che aveva sonno. 
E come avrebbe potuto, Claudia, vederci chiaro, consigliare, rim- 
proverare? Il giorno che ci provò, con un tono saccente e di famiglia 
che mascherava la timidezza (era un pomeriggio tepido e piovoso che 
impediva la solita passeggiata in paese, e i cani rinchiusi, esagitati e 
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urlanti, mettevano sgomento), Arabella si mise a fischiettare come un 
uomo. Forse pensava ad altro e non aveva sentito, suppose Claudia, 
Infatti la vide accendersi una sigaretta e rivolgerle un bel sorriso 
quieto. « Finché dura a piovere io mi faccio una dormita » diceva 
« quando viene il maresciallo mi svegliate ». Non si capiva a chi desse 
quell’ordine, l’unica serva, la solita villana che spazzava e cucinava, 
non era presente. Fu il giorno che Claudia, trascorsa appena mezz'ora 
dacché la sorella era salita in camera, prese il coraggio a due mani e 
le bussò all’uscio. 

Non fu un colloquio tempestoso, anzi il più placido del mondo 
e persino patetico. Arabella parlava come una malata coraggiosa, un 
tantino svagata. « O povera Dinetta » diceva con una voce leggera e 
graziosa « ti capisco, cosa credi? Non ti ho trattata bene, sono un po’ 
matta, lo sai. Tu sei maritata, sei quasi una mamma e stai in pensiero 
per me ». La stanza, vastissima, l’immenso camino antico, il gran letto 
a colonne colla coperta di orso bianco, restituivano ad Arabella il 
prestigio del suo giorno di nozze nella cappella gentilizia e per un 
istante Claudia ne fu rassicurata. « Ma stai tranquilla » riprendeva 
la voce graziosa « so quel che faccio e quel che mi piace fare, che è 
poi la stessa cosa per i tipi come me. Dopo don Filippo un po’ di di- 
vertimento mi ci vuole, così senza malizia. Di me, ne hanno dette tan- 
te, ma nessuno mi ha capita mai, neanche quella pecora di miss Clark 
che si ostina a credermi un angelo sacrificato. Non sono un angelo e 
nemmeno un mostro, come forse mi credi tu » e qui scoppiò a ridere, 
e pareva un gattino innocente che sbadigliasse « sono una donna co- 
me le altre, grazie a Dio, come una di queste contadine qui intorno. 
E anche avessi sposato quel Calandri, a parte che mi piaceva tanto 
quella sua casa piccina, con tutti quei gingilli buffi, sarei rimasta tal 
quale, stai sicura. Mi dispiacque solo per il bambino che mi fecero 
buttar via, ma anche quella è stata una esperienza, una esperienza 
da ragazza povera, proprio di quelle che piacciono a me. Ci arrivi a 
capirmi? ». Fra la sorpresa della rivelazione inaspettata e un istinto 
come di ripugnanza, Claudia si buttò indietro, la tarlata savonarola 
su cui stava seduta scricchiolò: Arabella s’era spinta in avanti verso 
di lei e ravvolta nella coperta di orso sembrava una strana fiera bian- 
ca colla testa di donna fulva. « Adesso ti metto paura » rise di nuovo 
« vedi come siete fatte voialtre, se ti avessi raccontato che amavo Ca- 
landri alla follia, mi passeresti anche il carabiniere... ». 

Si sentirono, a questo punto, i cani che abbaiavano a furia, men- 
tre il portone strideva: di colpo Arabella saltò dal letto, senza più 
guardar la sorella andava in giro per la camera, raccoglieva indumen- 
ti s’'infilava le scarpe. Poi, affacciata all’uscio gridava a Mariagrazia 
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di farlo entrare e di preparare il caffè. Anche Claudia s’era alzata 
in piedi e quasi sperando di fermare il turbinio di Arabella, le venne 
alla bocca un « allora me ne vado » che, sebbene non raccolto, fissò 
una decisione liberatrice. Salita in camera, infatti, svegliata miss Clark 
dal sonno pomeridiano, cominciò a rifar le valigie: non senza stupirsi, 
fra sé, di avere aiutato poco fa la smaniosa sorella ad agganciarsi l’a- 
bito sotto il braccio. « Perché fai quella faccia, Dinetta? » aveva escla- 
mato lei, storcendo il viso per seguire il trafficare delle dita di Clau- 
dia. « È così divertente farsi corteggiare da un carabiniere. Ti dimen- 
tichi chi sei, par d’essere una serva ». Le prese il mento fra il pollice 
e l'indice: « Arrabbiata, vero? Ti passerà, ti passerà... »). 

« Par d’essere una serva »: qui stava la spiegazione, la chiave 
della condotta di Arabella, se Claudia avesse voluto raccogliere i ri- 
cordi della infanzia comune e saputo scoprirci il colore costante dei 
suoi gusti, l’indice delle sue inclinazioni. Ma nella testa di Claudia, 
intenta nervosamente alle valigie e nell’atto di evadere dall’inferno 
della Casaccia, quelle parole risuonavano non diverse da una mostruo- 
sa bestemmia. A questo significato si legava l’accento quasi vittorioso 
e cupido di Arabella nel pronunciarle: un accento « stregato ». Fu 
miss Clark a formulare questa definizione comoda e generica del 
contegno di lei: né Claudia la discusse. Non le pareva vero di trovarsi 
in treno, un treno che la riportava a Roma, al villino dei quartieri 
alti allacciato per telefono ai vecchi palazzi dei Cavalieri di Malta, 
dei Camerieri Segreti, dove i carabinieri mai potrebbero entrare. In 
vista di Cisterna e dei Castelli romani il senso di sollievo fu così ope- 
rante che diventò distacco. « Dev’essere impazzita, Arabella »: tale 
la sentenza che metteva a posto ogni cosa e che, in casi estremi, avreb- 
be comunicata alla famiglia. Non ora, tuttavia: anche con miss Clark, 
Claudia decise di tacere, cioè di non commentare oltre i fatti veduti 
con lei. Fu orgogliosa di questa decisione e, nell’ultima ora del viag- 
gio ebbe gesti, sguardi, monosillabi che in tutto la facevan somigliare 
alla marchesa madre e agli altri nobili parenti. 

Una stagione felice ebbe inizio, da quella esperienza, per la gio- 
vane contessa. Mai essa si era sentita così d’accordo con quanto la cir- 
condava, e le era assegnato dalla nascita: i libri stessi furono da lei 
trascurati e quasi sospettati. Persino quelli consigliati dal confessore 
rosminiano le parvero infidi, pericolosi, essa cambiò confessore e 
scelse un gesuita alla moda. Non esistettero più, per lei, problemi di 
ordine morale, sentimentale, da risolvere personalmente, né si per- 
mise più di discutere, meno ancora di biasimare fra sé il contegno del- 
la madre e del padre, l’educazione ricevuta a palazzo. S’interessò ai 
lavoretti del consorte, li ammirò, diede la sua firma alle minute ope- 
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re pie (poca spesa, ottime intenzioni) tradizionali della sua classe. 
Una nuova gravidanza e il parto felice che ne seguì colmarono la sua 
vita interiore, essa si sentì utile, approvata dalla terra e dal cielo e 
quasi custode di una regola venerabile che nessuna curiosità giova- 
nile poteva incrinare. Così anche l’aspetto di miss Clark, sempre va- 
gamente mortificata e lacrimosa, non le suscitò altro stimolo che quel. 
lo di una moderata pietà: la poveretta era rimasta senza impiego a 
palazzo e si adattava a qualunque lavoro. Nacque dunque Maria So- 
fia, e subito dopo la contessa perdette il latte perché Stefano si an- 
nunziava. Nell’attesa di questa seconda maternità, essa si sentì così 
approvata, così esemplare, da concedersi, anzi da ricercare qualche 
piccolo capriccio che ne riconfermasse la matronale autorità. Non vol- 
le darsi alle letture, alle antiche meditazioni che, in fondo, le face- 
vano paura: si diede a passeggiare. Era ancora snella, né ci fu chi le 
sconsigliasse questo salutare esercizio, raccomandato anzi dal medico. 
Con un piccolo strappo alle convenienze, ma coll’animo di una prin- 
cipessa di sangue in incognito, principiò a uscire sola. Camminava a 
lungo, percorrendo prima i viali dei quartieri alti, poi le strade li- 
mitrofe meno eleganti e più affollate, alla fine scoprì l’incanto del 
tram, un mezzo che i suoi disdegnavano e che la divertiva straordi- 
nariamente. Col tram arrivava al centro e raggiungeva via Giulia, il 
palazzo paterno. Di lì, dopo una breve sosta, si avviava a San Pietro, 
come una turista. E da San Pietro, un giorno, le accadde di raggiun- 
gere animosamente i Prati, quartiere ignoto e squalificato. 

Andava avanti passo passo per quei larghi marciapiedi fittissi- 
mi di gentarella, sogguardando senza fermarsi le vetrine dei negozi 
popolari, i palazzoni nuovi e già luridi: e si divertiva, non senza ri- 
brezzo, a immaginarsi costretta ad abitare là dentro, ad affacciarsi 
a quelle finestre a contatto coi piccoli borghesi che miss Clark sulla 
spiaggia (« children dont’ play... ») raccomandava di evitare. Quan- 
do le parve, a un tratto, di ravvisare qualcosa di se stessa (come un 
ricordo lontano, improvvisamente ravvivato) in una figura di donna 
occupata evidentemente a contrattare, presso una bancarella, certi a- 
ranci fiammeggianti offerti a gran voce dal venditore. Si fermò, quasi 
senza accorgersene, alle spalle di quella figura, e fu subito colpita 
da una voce nota, la voce di « picciona » — definizione di un’Altezza 
Serenissima — di Arabella duchessa. « Sicilia di Caserta » diceva quel- 
la voce, e la frase finiva in una gran risata a cui tutta l’alta persona 
si abbandonava. Gli occhi di Claudia, impietriti di attenzione, rice- 
vevano meccanicamente i contorni di quelle spalle in sussulto, coperte 
di un mantello un po’ leggero per la stagione e lucido per l’uso. Poi 
la donna si voltò aprendo una sua rete da spesa delle più dozzinali, 
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dove il fruttaiolo faceva scivolare le arance dalla stadera: e apparve, 
incorniciato da un fazzoletto, il profilo irreprensibile di Arabella in 
carne e ossa. Essa ancora rideva, ma non al suo modo antico scin- 
tillante e azzardoso, pareva che stesse imitando non senza sforzo un 
modo altrui perché le si scoprivano le gengive e la lingua appariva 
in un curioso maneggio della bocca aperta. « Ride come le serve » 
pensò Claudia, senza accorgersi di ricalcare una frase di Arabella, 
quella stessa che l’aveva fatta fuggire dalla Casaccia. 

« Quick eyes »; la tenera parzialità di miss Clark aveva trovato 
questo nomignolo per Arabella bambina, svelta più dei fratelli a co- 
gliere un aspetto, una espressione particolare, il difetto di un viso; 
e istantaneo, persino offensivo di velocità fu il modo come la duchessa 
accettò, dopo più di due anni, la improvvisa presenza di Claudia. 
« Compri aranci anche tu? ». La nuova risata che accompagnò queste 
parole beffarde ma non beffardamente, anzi giovialmente pronun- 
ziate, fu la ripetizione dell’altra rivolta al fruttaiolo e parve a Claudia 
monotona come la smorfia di un ammalato cronico. Lei non diceva 
nulla, e, ormai scoperta, si abbandonava a carpire sul nobile viso di 
Arabella certi segni nuovi che le parevano ignobili: una trama di 
venuzze rosse sulle narici, le palpebre gonfie, una ripienezza del men- 
to. Niente affatto imbarazzata per questo silenzioso esame, l’altra pas- 
sava la borsa della spesa al braccio sinistro e infilando il destro in 
quello di Claudia: « Che fortuna » seguitava «averti incontrata. 
Adesso ti faccio vedere dove sto, due camere coll’uso di cucina, pic- 
cole piccole. No, non ci sono scuse, un’occasione come questa dove 
la ritroviamo? ». E fu per la punta amara dell’interrogativo che Clau- 
dia si assolse della sua arrendevolezza, mentre si lasciava trascinare. 
In realtà era ripresa da una curiosità violenta, la solita che le azioni 
della sorella le suscitavano sin dall’infanzia e che, in fondo, somiglia- 
va molto a una ammirata gelosia. Non esistevano più saggezza, riser- 
va, ripugnanza di donna virtuosa: ma, insieme alla suggestione in- 
fantile, l’istinto stesso di casta che ravvisava nella audacia sfacciata il 
germe di quella regale disinvoltura che, a giudizio dei parenti, sem- 
brava chiamare l’adolescente Arabella ai più alti destini. Non con- 
tavano più i segni di decadimento: le palpebre gonfie eran le stesse 
di zia Geltrude, le venuzze rosse ricordavano il naso di don Ascanio, 
cugino di maman. « Vai piano » diceva amorevolmente Arabella aiu- 
tandola a salire le scale: e come non ammirarne la perspicacia? Essa 
aveva capito che Claudia, ancora sottile, era incinta. 

« Come vedi, son sistemata a modo mio, tal quale una sora Lella 
qualunque, come mi chiama la padrona ». Seduta su una scranna di 
legno chiaro, davanti a un tavolino dal tappeto rosso, la bottiglia di 
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Strega e i bicchierini, Claudia seguitava a subire l’incanto della sua 
curiosità malsana. Non aveva ancora parlato, aveva solo guardato il 
lettone dalla coperta di finto damasco, il visavì, la credenza colla ve- 
trina e le carte colorate. Per lei, parlava Arabella. « Ti ricordi? An- 
che i Tognazzi delle barche offrivano la Strega. Puoi bere, è pulito, 
sono io che rigoverno. Non hai idea com’è divertente, l’acqua calda 
che sgrassa, la soda che punge sotto le unghie. Quando hai fatto una 
cosa così ti pare di essere più viva, coi piedi in terra. Sono la signora 
Scognamiglio, lo sapevi? ». 

Che Stefano nascesse all’ottavo mese, la contessa se lo spiegò col 
gran patéma di quel pomeriggio, specie quando una voce maschile, e 
napoletana per giunta, chiamò dal corridoio: Lella, Lella! e passi pe- 
santi si avvicinavano. La curiosità si sciolse in terrore, un terrore che 
la gettò verso l’uscio appena in tempo per scansare un uomo grande 
e grosso vestito — o forse le parve — da militare. « Ma quella è paz- 
za! » sentì esclamare mentre riusciva ad aprire, Dio sa come, la porta 
d’ingresso: e giù a precipizio per le lunghe scale, che le parve di ca- 
dere in un abisso. Rientrò in carrozzella, ogni poco voltandosi indie- 
tro per paura di essere inseguita: si mise a letto per una settimana e 
per tutto il tempo della gravidanza non volle più uscir di casa. La 
notte soffriva di incubi, sognava che una donna grossa colla testa di 
sua sorella le stringeva la mano e non voleva più lasciarla. 

Poi la vita si rincamminò, eguale, rassicurante e certi pasticci fi- 
nanziari combinati dal nobile consorte richiesero tutta l’energia di 
donna Claudia e la consolidarono nelle sue prerogative di saggezza, 
restituendole inoltre la fiducia in sé medesima. Se miss Clark aveva 
taciuto e continuava a tacere quel che sapeva delle peripezie di Ara- 
bella, Claudia non fu da meno e serbò il segreto del suo infausto in- 
contro. Lo serbò, ma nulla le dava più fastidio del pensiero di quel 
che le nascondeva la sua governante. Perché, infine, l’antica curiosità 
non s’era spenta é l’unico modo di quietarla era quello stesso della 
sua adolescenza, ridurla a stimolo di romanzo, e sia pure romanzo ag- 
giornato sugli ultimi testi di Lady Chatterley e della psicologia freu- 
diana. Ma per esserne convinta, per godere, insomma, la riprova della 
propria acutezza e della propria — ah sì, dolorosa — esperienza, le 
occorreva se non un testimone, qualcuno almeno che non la contrad- 
dicesse cogli occhi, coi sospiri, colle lacrime. Chi conosceva Arabella, 
dunque? Lei, sua sorella, o una donnetta, un’oca come miss Clark? 

Il fatto è che non c’è peggior smemorato di chi non vuol ricor- 
dare. Versandole la Strega, Arabella aveva detto: « alle donne come 
noi solo una strada è aperta per vivere come gli altri: fare le... ». Ma 
la parola cruda è rimasta sulle scale del palazzaccio di Prati. 
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E opinione generalmente diffusa che la Geologia sia una scienza 
« storica » perché essa tende a ricostruire, nel loro svolgimento cau- 
sale e temporale, i fenomeni naturali avvenuti sopra o dentro la cro- 
sta terrestre. In nessuna trattazione sull’argomento, però, si è mai 
andato più in là dallo stabilire una mera esteriore analogia tra la 
« storia geologica » e quella che impropriamente dicesi « storia 
umana )). 

Talvolta invece si è voluto addirittura vedere deterministica- 
mente in questa la continuazione di quella disegnando delle storie 
universali o dei romanzi cosmologici, come, ad es., quella notissima 
del romanziere inglese H. G. Wells (1), che dalla nebulosa iniziale, 
attraverso la evoluzione geologica ed umana, arriva fino alla guerra 
mondiale 1915-18 ed ai rivolgimenti politici che l’hanno seguita. 
Opere queste, come scrive il Croce, « composte non dallo schietto pen- 
siero, che è critica, ma dal pensiero misto di immaginazione, che si 
effonde nei miti » (2). 

Occorre, invece, a mio parere, investigare quale sia la funzione 
logica, cioè conoscitiva, che esercita il geologo; il che significa, in 
altri termini, indagare quali operazioni la sua mente compia ogni 
qualvolta egli si imbatte, durante l’esercizio della sua professione, 
in un problema concreto. Supponiamo, ad esempio, di voler studiare 
un vulcano; poniamo, il Vesuvio. Sarà, in tal caso, nostra prima cura 
recarci sul luogo per studiare la forma del monte, ricostruendone 
mentalmente, fin dove è possibile, sulla scorta degli elementi di fatto 
in loco, la morfologia antica. Raccoglieremo poi pazientemente i cam- 
pioni delle lave, prodotte dall’attività del vulcano, ne studieremo la 
composizione e quindi la genesi. A queste testimonianze fornite dalla 
Natura stessa, aggiungeremo quelle fornite dagli uomini: leggeremo 
pertanto le descrizioni eseguite in passato delle vicende del Vesuvio, 
le narrazioni delle terribili e distruttive eruzioni, che tanto terrore 


(1) Wes H. G., Breve storia del mondo (traduz. italiana), II ed. Laterza, Bari, 1945. 
(2) Croce B., Teoria e storia della Storiografia (IV ediz.), Laterza, Bari, 1941, pag. 115. 
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destarono negli uomini, ma che pur tanta fertilità recarono alle terre 
circostanti, cominciando da quelle forniteci da Plinio il Giovane con 
le sue celebri lettere a Tacito, per finire a quelle che ancora oggi i 
vulcanologi compilano e non solo dei parossismi eruttivi, ma altresì 
della normale attività persistente del vulcano. Infine studieremo i la- 
vori che tutti gli altri studiosi hanno compiuto, prima di noi, sul 
Vesuvio. 

Ciò fatto noi avremo dinanzi alla nostra mente una serie di ele- 
menti; ripensandoli, rivivendo cioè quasi gli accadimenti nella loro 
successione temporale, noi raggiungeremo la meta: « faremo la geo- 
logia » del Vesuvio. Tutto il precedente, lungo, talora estenuante la- 
voro non è che una preparazione, indispensabile sì, ma non fine a se 
stessa, che ci permette di cogliere il frutto del nostro lavoro, di giun- 
gere alla conoscenza del Vesuvio, cioè di quanto è ivi accaduto, per- 
ché l’attuale stato del vulcano non è che la sintesi ed il risultato 
assieme degli accadimenti anteriori. 

Se quanto ora brevemente ho detto è vero, la Geologia, così in- 
tesa, è Storia. E, a mio modo di vedere, nessuna delle così dette 
« scienze naturali » meglio della Geologia mostra la verità dell’as- 
serto che non esiste conoscenza che non sia conoscenza storica. Per- 
ché è bensì vero che essa, come del resto le altre scienze naturali, 
« si regge su tipi ed astrazioni e procede per analogie » (1), ma non 
è altrettanto vero dire che «le costruzioni di questa sorta si com- 
pongono sostanzialmente di niente altro che prospetti classificatori 
dal più semplice al più complesso, ricavati per astratta analisi e per 
generalizzazione, e la cui serie si atteggia poi nell’immaginazione co- 
me una storia del successivo svolgersi del più complesso dal più sem- 
plice » (2). 

Difatti se il quadro della successione delle ère e dei periodi geo- 
logici, nato specialmente in virtù dello schema evoluzionistico de- 
gli esseri viventi, fornito dalla Paleontologia, deve effettivamente 
considerarsi nulla più che un prospetto classificatorio, utile ai soli 
fini mnemonici, non diversamente dai tanti che esistono anche nella 
storia politica, come la tavola cronologica della successione dei Reali 
di Francia o quella della serie dei papi ed altrettali, quando la Geo- 
logia affronta un problema concreto — un monte, una regione, un 
continente o anche l’intera crosta terrestre — fuori da tali schemi o 
meglio superandoli; quando il fine del nostro studio non è quello di 


(1) Croce B., Op. cit., pag. 114. 5 
(2) Croce B., Ibidem. Vedasi anche La storia come pensiero e come azione, Bari, 
1939; pp. 287 e segg.; Il carattere della filosofia moderna, Bari, 1941; pp. 248 e segg. 








A, 


tei. di» dite Me 





















LA GEOLOGIA E L’UOMO 203 
arricchire un prospetto classificatorio di un nuovo elemento; quando 
in sostanza noi vogliamo renderci conto di che cosa sia non generica- 
mente un vulcano, una catena montuosa o un giacimento minerario, 
ma quel singolo vulcano, quella determinata catena, quel particolare 
giacimento; allora noi vediamo cadere ai nostri piedi, come ormai 
inutili strumenti di lavoro, i vari ‘prospetti classificatori e ci trovia- 
mo di fronte al caso concreto che ci interessa e sul quale la nostra 
mente emette il proprio giudizio. In tal caso, monda di tutto ciò che 
è astrazione e schematizzazione, la Geologia rivela il suo vero volto 
di Storia. 


* * * 


Ma la Storia, ci vien detto, nasce solo dall’interesse per un pro- 
blema presente; è sempre « storia contemporanea ». È vero ciò anche 
per la Geologia? A me pare che, anche per questo rispetto, la rispo- 
sta non può essere che affermativa. Noi siamo appunto spinti a stu- 
diare le passate vicende della nostra terra, cioè la Geologia, da un 
interesse presente: allorquando vogliamo comprendere un fatto at- 
tuale — la natura di una certa formazione rocciosa, la costituzione 
di una regione più o meno vasta, la possibilità di rinvenire in una 
data zona un certo minerale — noi studiamo il problema dal punto 
di vista geologico, cioè storico. Per conoscere infatti quel dato caso 
concreto, per far sì che la nostra mente possa emettere su di esso il 
proprio giudizio, noi siamo costretti a considerare quel caso nel suo 
aspetto storico. Ma il solo fatto che per conoscere, nel campo degli 
oggetti naturali, dobbiamo ricorrere alla Geologia, mostra che l’uomo, 
senza rendersene nemmeno conto esplicitamente, ha da tempo — 
molto tempo prima che questa verità fosse affermata in sede filoso- 
fica — scoperto che non v’è conoscenza che non sia conoscenza sto- 
rica. 

In altri termini, mi pare lecito affermare che la Geologia è nata 
proprio da questa necessità, dal fatto cioè che per comprendere un 
oggetto naturale, quale esso è oggi, siamo costretti ad investigare il 
suo passato; ad interessarci delle sue trascorse vicissitudini, cioè della 
sua storia. Solo questo processo mentale ci può condurre alla cono- 
scenza di esso. 

Ma, è lecito domandarsi, l’uomo conosce la sua « storia » perché 
egli stesso l’ha fatta; può conoscere quella della Natura? può rico- 
struire storicamente, come ricostruisce ad esempio gli eventi della 
guerra tra i Greci ed i Persiani, gli accadimenti naturali avvenuti in 
una regione? Ebbene, come i muti documenti della « storia umana » 
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gli parlano se egli sa intenderne la spiritualità, così possono parlargli 
quelli della cosiddetta « storia naturale ». 

« Ogni cosa, — dice in un suo acuto saggio il Geremicca, — reca 
l'impronta dei trascorsi eventi e, chi bene osserva, può comprenderne 
la storia. Le nude rocce raccontano la genesi e rivelano il pathos tel- 
lurico che le ha formate; monti e valli, pianure e marine testimo» 
niano antichissimi cataclismi e la lenta incessante opera del vento, 
delle acque, del gelo, dell’arsura e di vite innumeri che vi hanno 
abitato » (1). Osservando una roccia al microscopio, se si riesce ad 
afferrare il muto linguaggio della Natura, si conosce il segreto della 
sua formazione e se ne intende la storia. Dominando da una alta 
cima tutta la catena montuosa che ci si rivela allo sguardo, noi rivi- 
viamo la sua formazione; tutti i « documenti » da noi interpretati, 
tutte le lunghe pazienti ricerche si risolvono ora in un’unica sintesi 
ed in un attimo noi siamo in grado di afferrare il segreto per tanto 
tempo sfuggitoci. 

Alla domanda dianzi posta, mi pare pertanto che si possa rispon- 
dere affermativamente, ma solo se si'sa intendere la storicità della 
Natura. 

Occorre guardare questo grande libro della Natura senza pre- 
concetti, temprati bensì da una minuziosa e profonda preparazione 
tecnica, ma senza che questa valga ad offuscare le spontaneità del- 
l’intuizione. Le conoscenze tecniche, necessarie per comprendere i 
fenomeni nei loro particolari, cioè, in altri termini, per studiare i 
documenti che la Natura ci offre e discuterne il valore, le astrazioni 
e le schematizzazioni che facciamo o adoperiamo ad uso mnemoni- 
co, non devono poi essere un intralcio nella elaborazione di quei « do- 
cumenti » per giungere alla loro spiritualità. 

Ciò è stato del resto acutamente espresso da un filosofo inglese, 
il Collingwood, il quale, a conclusione di una sua indagine sull’idea 
di Natura (2), attraverso i secoli, scrisse: « Concludo che la scienza 
naturale come forma di pensiero esiste e sempre è esistita come storia 
e la sua esistenza poggia sul pensiero storico. Da ciò deriva che nes- 
suno può comprendere la scienza naturale senza comprendere la sto- 
ria e che nessuno può rispondere alla domanda che cosa è la natura 
senza sapere che cosa sia la storia ». 

Se dunque la Geologia — intesa non come sterile raccolta di 
dati o costruzione di prospetti classificatori, bensì come conoscenza 


(1) Geremicca A. V., Spiritualità della natura, Laterza, Bari, 1939. 
(2) CoLLincwoon R. G.. The idea of nature, Oxford at the Clarendon Press, 1945. 
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(scientia) di quanto è accaduto — può sotto l’aspetto conoscitivo, cioè 
logico, considerarsi Storia, essa deve altresì, come tutte le altre scien- 
ze fisiche, assolvere una funzione pratica, cioè a dire economica. Essa 
infatti da un canto risponde a quelle esigenze spirituali degli uomini 
che non furono destinati a viver come bruti « ma per seguir virtude 
e conoscenza », ma dall’altro ha avuto il massimo impulso al suo pro- 
gresso dalle stesse esigenze della tecnica o dalle cognizioni acquisite 
dai tecnici con i loro lavori. Onde chi esamini lo sviluppo delle scien- 
ze geologiche, dal Rinascimento ad oggi, trova sempre intimamente 
associate le più importanti scoperte scientifiche ai progressi dell’inge- 
gneria e dell’arte mineraria; tanto che può affermarsi, senza tema di 
errare, che la Geologia prima di servire l’Ingegneria si è di essa ser- 
vita. 

Fu infatti durante la esecuzione dei canali irrigui da lui proget- 
tati, che il precursore della moderna Geologia, il divino Leonardo, 
poté esaminare in vari luoghi della pianura padana un gran numero 
di scavi e poté quindi giungere alla conclusione che i fossili sono i 
resti di organismi marini, vissuti durante la formazione delle rocce 
nelle quali si ritrovano. E similmente con la sua opera di ingegnere 
civile e di « ispettore campestre », svolta per un quarto di secolo in 
tutta l’Inghilterra, poté un oscuro fittavolo della contea di Oxford, 
William Smith, raccogliere quella larghissima messe di dati che gli 
permise di gettare le basi della geologia stratigrafica. Né troviamo 
questa concordanza tra l’opera dell’ingegnere e quella del geologo 
soltanto agli inizi della Geologia, ché anzi sarebbe agevole moltipli- 
care gli esempi: furono le osservazioni condotte in talune miniere 
del Belgio che permisero a Marcel Bertrand di enunciare quella ge- 
niale teoria delle falde di ricoprimento da pieghe, che, sviluppata ed 
estesa a tutte le catene di tipo alpino, è oggi uno dei cardini della 
geologia strutturale; fu la costruzione dei grandi trafori alpini, quali 
il Sempione o il Loetschberg, che diede la prova palmare dell’esi- 
stenza dei grandi ricoprimenti; è stato il lungo e paziente lavoro di 
migliaia di tecnici minerari, che ha reso possibile quella vasta rac- 
colta di dati indispensabili per comprendere oggi la genesi dei giaci- 
menti minerari; è stata la necessità di costruire arditi e pesanti edifici 
anche sui terreni più infidi, che ha aperto, or sono pochi anni, un 
nuovo capitolo alle nostre scienze, quello assai ampio della meccanica 
delle terre. 

Così, nel corso dei tempi, le scienze geologiche e la tecnica del- 
l’ingegnere civile e minerario si danno l’una l’altra valido appoggio e 
si prestano concetti ed idee in una continua alternanza. 
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* * * 


Inoltre, la natura geologica condiziona, ed ha condizionato fin 
dai tempi più remoti, lo sviluppo della umanità. E per converso 
l’homo sapiens è considerato dai geologi alla stessa stregua di un 
« fossile guida », che, con la sua scomparsa, segna l’inizio dell’ultima 
era geologica, la quaternaria o antropozoica. Lo stesso sviluppo della 
umanità e la sua evoluzione fisica e sociale dipendono dalla terra, che 
la nutre, e la ospita, tanto che taluno ha affermato che finanche la 
differenziazione tra le varie razze umane è una conseguenza della 
costituzione geologica della regione. 

Certo si è che la natura geologica può accentuare od attenuare 
taluni caratteri intellettuali e somatici, perché anche l’uomo, come 
gli altri esseri viventi, si adatta all'ambiente e dall’ambiente viene con- 
tinuamente forgiato. 

Un caratteristico esempio di ciò troviamo in un brillante articolo 
di L. De Launay; questi ha tra l’altro mostrato che in Inghilterra l’esi- 
stenza di una grande frattura, che va dal Mare del Nord al Canale di 
Bristol e che divide la regione in due unità geologiche ben distinte, 
ha caratterizzato in modo molto differente l’economia e la vita sociale 
degli abitanti delle due parti. L’una infatti, costituita da terreni anti- 
chissimi piegati a formare catene montuose oltre 500 milioni di anni 
or sono, è sede di industrie minerarie e metallurgiche, con popolose 
ed operose città, ove vive una popolazione aperta alle innovazioni, 
al libero scambio, liberale prima e poi socialista: è la regione dei 
whigs. L’altra, costituita da terreni più recenti e più adatti ad ospi- 
tare rigogliosa vegetazione, è una regione prevalentemente agricola, 
con popolazione più sparsa nelle campagne, nella quale predomina 
uno spirito più conservatore: è la regione dei tories. 

Ma oltre che nel carattere delle popolazioni, la Geologia ha in- 
fluenzato agli albori della umanità le leggende e di conseguenza la 
Poesia. Non sono state forse le grandi inondazioni, seguite allo scio- 
gliersi dei ghiacci dell’ultima glaciazione, a far nascere, presso tutte 
le mitologie del bacino del Mediterraneo, l’idea di un diluvio uni- 
versale? Non sono forse state le grandi eruzioni vulcaniche, che han- 
no ispirato tutte le titanomachie e gigantomachie della fantasiosa mi- 
tologia greca? 

Ed in Omero, non sono forse i ciclopi immani con l’unico occhio 
fiammeggiante e le cento braccia una personificazione dei vulcani con 


l'enorme cratere in eruzione e le centinaia di colate laviche, che tutto 
distruggono? 
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Inoltre, l’industria estrattiva — intesa come quel complesso di 
operazioni volte alla ricerca, alla raccolta ed alla trasformazione dei 
materiali naturali, che l’ambiente geologico fornisce all’uomo e che 
questi utilizza — è la più antica attività sociale dell’umanità. Quelli 
che furono i nostri lontani progenitori erano allo stato selvaggio di 
«cacciatori ) e « raccoglitori », non conoscevano pastorizia ed agri- 
coltura, ma già si preoccupavano di ricercare quei materiali litoidi 
adatti ad essere trasformati, sia pur rudimentalmente, in armi di di- 
fesa o di offesa. Quando ancora non esistevano rapporti sociali più 
complessi di quelli familiari, già la selce, la pietra dura e scheggia- 
bile, o l’ossidiana, il tagliente vetro naturale, venivano trasportati da 
regioni lontane, come è attestato da ritrovamenti paleolitici, per ar- 
mare la mano del cacciatore all’agguato, sulle rive dei laghi pleistoce- 
nici, dei grossi mammiferi che ivi andavano ad abbeverarsi. Nasceva 
così, in relazione alle condizioni geologiche locali, una delle prime 
attività umane, quella estrattiva, che è tuttavia quella che più inti- 
mamente lega l’uomo alla terra, l'industria umana alla Geologia. E 
quando, volgendo i secoli, l’umanità progredì nella sua civiltà furono 
i successivi passi ancora denominati dalla sua industria estrattiva, 
onde all’età della pietra seguì quella del bronzo e quindi quella del 
ferro. E, se volessimo seguire ancora la medesima dizione, potremmo 
dire di essere ora nell’età degli idrocarburi, mentre già si intravede 
— e purtroppo non con volto di pace — l’alba dell’età dell’uranio. 


* * * 


La costituzione geologica ha condizionato senza dubbio fin dalla 
più remota antichità lo sviluppo edilizio e dona tuttavia agli agglo- 
merati urbani delle inconfondibili stigmate, onde dall’occhio eserci- 
tato di colui che attraversa, sia pure fugacemente, una regione, viene 
subito rilevato se essa è ricca o meno di pietra da costruzione e quali 
caratteristiche di impiego questa abbia. Chi non si accorge, anche dal 
finestrino di un « rapido », che talune zone della nostra penisola sono 
ad esempio prive di pietre da costruzione e ricche di argille, onde le 
case sono costruite in mattoni? e che altre sono invece ricche di pie- 
tra tenera e porosa — i tufi, in genere — onde le case sono sempre 
in pietra ed intonacate? o altre ancora, povere di argille e ricche di 
rocce scistose, hanno le coperture di scisti e non di tegole? Ed occorre 
riguardare alle costruzioni comuni, alle piccole modeste costruzioni, 
non agli edifici pubblici od a carattere artistico, benché per lo pas- 
sato anche questi abbiano avuto una impronta locale, per cogliere 
questo carattere comune. Non occorre infatti spendere molte parole 
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per dimostrare come l’aspetto stesso di un agglomerato urbano, le 
linee fondamentali della sua architettura, possiamo anzi dire i carat- 
teri costanti che si osservano in tutti gli edifici, sono appunto quelli 
dovuti ai materiali da costruzione impiegati. E, a meno che non vo- 
glia uscire dai limiti di una costruzione normale ed economica, l’ar- 
chitetto, se ha una sana concezione della propria professione. è obbli- 
gato a rispettare questi caratteri costanti. Ciò è stata appunto la ra- 
gione prima dell’inconfondibile carattere dell’architettura nelle varie 
regioni, nel passato. Oggi, con la diffusione dei sistemi costruttivi mo- 
derni (ad esempio il cemento armato) sono, almeno in certi limiti, 
uniformate le costruzioni in tutte le città, onde non vi è più alcuna 
caratteristica distintiva, per quanto concerne le linee generali del. 
l'architettura, tra agglomerati urbani anche tra loro lontanissimi. Ep- 
pure la natura geologica della regione si appalesa ancora, sia nel 
campo dei materiali adoperati per le strutture non portanti, sia spe- 
cialmente nel campo dei materiali ornamentali; a meno che, come 
oggi purtroppo spesso accade, l’architetto non voglia perseguire la 
pedissequa imitazione di modelli a lui cari anche con l’uso sempre 
meno economico, e qualche volta anche errato, di pietre ornamentali 
provenienti da lontane regioni. Ed a questo proposito vi sarebbe mol. 
to da dire sull’uso e sull’abuso che, specie negli ultimi tempi, si è 
fatto in Italia di materiali che non esito a definire « politici », quali 
ad esempio il travertino polimentato, adoperato a proposito e più 
ancora a sproposito, anche laddove la regione era ricca di magnifici 
materiali ornamentali, rispondenti a tutti i gusti e certamente più du- 
revoli. 

Né si è spenta ancor l’eco dei drastici provvedimenti di un re- 
cente passato, che obbligavano ad impiegare per talune costruzioni 
una certa percentuale, in genere alta, del costo totale dell’opera, in 
marmi provenienti da particolari regioni, care al legislatore. 

L’Urbanistica, naturalmente e talvolta inconsciamente, segue an- 
che essa le leggi della Geologia. Essa, sia che la si riguardi come arte, 
cioè come una « architettura in grande » che considera la città nel 
suo complesso, sia che la si consideri invece come una scienza, la 
scienza che prevede e pianifica lo sviluppo edilizio di un agglomerato 
urbano ed il suo rinnovamento, deve sottostare alle ferree leggi della 
Natura, che sono, nel caso specifico, quelle della Geologia. Avrebbe 
potuto avere la sua trasformazione urbanistica Parigi, con i suoi ampi 
boulevards, tracciati ad anelli concentrici ed a raggiera, se la morfo- 
logia fosse stata accidentata come quella, ad esempio, della regione 
di Roma ove i vari colli hanno costretto gli urbanisti del passato e 
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del presente a tracciare sovente le strade con strette curve per supe- 
rare aspri dislivelli? Potrebbero Napoli o Genova avere avuto uno 
sviluppo urbano quale quello di Torino con le belle strade tagliate 
ad angolo retto, strette come sono tra le colline ed il mare? A tutti 
i competenti son ben note quali difficoltà insormontabili offra l’acci- 
dentata morfologia vulcanica della baia di Napoli ad una progetta- 
zione urbanistica, che voglia stabilire comode e celeri vie di traffico 
tra la zona orientale e quella occidentale della città. 


* * * 


Ma i campi nei quali l’attività umana è maggiormente collegata 
con la Geologia e dove le scienze geologiche hanno una funzione rile- 
vante nella ricerca della soluzione di problemi tecnici, sono quelli 
della Ingegneria. Accennerò rapidamente a questi problemi tanto più 
che non sono questioni che si prestino alla teorizzazione. Talune del- 
le massime opere dell’ingegneria civile, cioè a dire le grandi dighe di 
sbarramento e le gallerie, sono il frutto di una intima collaborazione 
tra il geologo e l’ingegnere. È qui che il geologo deve portare la sua 
scienza al servizio di una delle più elevate attività umane, quella del 
costruire; è qui, in questi problemi, che la Geologia mostra il suo più 
tipico aspetto di scienza pratica e gioca un ruolo essenziale. La sto- 
ria della tecnica ci insegna purtroppo che i crolli catastrofici di opere 
di sbarramento — quale ad esempio quello della diga di S. Franci. 
sco in California, che rovinò improvvisamente nella notte del 13 mag- 
gio 1828 o come la diga del Gleno, che fu distrutta da un’eccezionale 
piena il 1° dicembre 1923 — non sono dovuti ad errori di calcolo o 
ad occulti difetti dei materiali impiegati, bensì al fatto che i proget- 
tisti avevano trascurato di investigare sufficientemente la costituzione 
geologica del terreno di fondazione. Una indagine statistica, oltremo- 
do interessante, eseguita nel 1931 da uno dei maggiori geologi viventi 
ha mostrato che, su ventitré crolli di dighe di sbarramento, ben di- 
ciannove sono avvenuti per cause geologiche e soltanto quattro sono 
imputabili ad errori di calcolo. 

Talvolta il difetto di studio geologico non porta a disastri mate- 
riali, ma a rovinosi risultati economici: vasti bacini, sbarrati da im- 
ponenti costosissime dighe, non hanno potuto accogliere tutta l’acqua 
di cui erano capaci a causa delle enormi perdite verificatesi sul loro 
fondo: colpa anche qui di mancato o errato studio geologico. 

E quante non sono le gallerie ferroviarie o idrauliche, iniziate 
senza un preliminare esauriente studio geologico, che sono costate 
molto più di quanto preventivato, con conseguenti gravi danni eco- 
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nomici? Quante non sono le opere iniziate e poi abbandonate di 
fronte alle difficoltà incontrate e non previste per difetto di studio 
geologico? Quante non sono le questioni legali insorte, in sede ese- 
cutiva, per difetto di impostazione geologica del problema? Quante 
non sono le innocenti vittime di improvvisi crolli o di scoppi di gas 
in gallerie in costruzione, per le quali i tecnici avevano creduto su- 
perfluo interrogare il geologo? 

Questi ed altri esempi si potrebbero ancora moltiplicare, per mo- 
strare, con maggiore dovizia di dettagli, come l’Uomo sia legato a que- 
sta terra su cui vive e dalla quale trae ogni suo alimento e, subordi- 
natamente, quale utile funzione la Geologia può assolvere nello svi- 
luppo tecnico, ognora crescente, della Umanità spianando la via a 
quelle conquiste scientifiche ed economiche, che ne faranno, in fu- 
turo, il vero pacifico dominatore della Natura. 
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PAUL DE MUSSET E L’ITALIA DEL 1843 


N on è una fortuna essere figlio di un uomo celebre, ma è una di- 
savventura essere il fratello letterato di un vero poeta in gran voga, 
e per di più famoso per le disavventure amorose con una donna fa- 
mosa. Sì triste sorte è toccata a Paul de Musset, fratello maggiore di 
Alfred. A lui si deve riconoscere grandezza d’animo e di affetti, per- 
ché mai il più leggero sentimento di gelosia lo sfiorò, tutto preso a 
glorificare, in vita e in morte, a difendere con le parole, con gli scritti, 
nobilmente, « l’uomo che aveva più amato, di cui era stato il più fe- 
dele amico e il confidente più intimo »: Alfred. Ora Paul è un di- 
menticato, anche in molte storie letterarie, e ingiustamente. I fratelli 
erano usciti tutti e due dal vecchio tronco della cultura del secolo 
XVIII, di cui il padre Victor Musset-Pathay, come si faceva chiamare, 
era un epigono. La figura di Paul brillò vivamente, sebbene di luce 
riflessa, nel 1859, nella celebre risposta (Lui et Elle) a George Sand, 
quando quella incredibile donna scrisse il suo sfacciato e meschino 
atto di accusa (Elle et Lui), dopo la morte di Alfred de Musset. Paul 
aveva già dietro di sé una lunga carriera di novelliere, di scrittore, di 
poligrafo direi, se non ci fosse in questo vocabolo un senso deteriore; 
era stato anche lui membro non riconosciuto della boutique romanti- 
que e si era occupato di tutto: arte, filosofia, storia letteraria, psico- 
logia e storia romanzata; abitudine di famiglia, come ne fanno fede i 
suoi Portraits et originaux du XVII siècle in cui con corretta e delicata 
eleganza di stile, con acuto intuito psicologico fece rivivere personaggi 
storici o semi-storici del gran secolo di Francia. Vi è ancora in lui 
un riflesso dell’Enciclopedia. Intitolerà un’altra sua raccolta di ritratti 
Mignard et Rigaud, poiché come i due pittori che ritrassero fedel- 
mente e magnificamente i più importanti personaggi, volle rappre- 
sentare all’immaginazione del XIX secolo i suoi eroi, facendoli parlare 
ed agire senza condannarli all’immobilità della tela. Sciolto da ogni 
vincolo e da ogni scuola, come amava ripetere, « il aimait à juger les 
choses comme elles arrivent en ce monde et les créatures comme Dieu 
les a faites »; filosofo alla sua maniera selon son sentiment. Di qui la 
ricerca dei caratteri che vuole studiare e interpretare: ricerca psico- 
logica, di moda allora, se si pensa a Volupté di Sainte-Beuve e alle 
Confessions d’un enfant du siècle di Alfred, che prelude a tutto un 
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successivo svolgimento del romanzo francese fino e dopo Bourget. Ed 
è da notare che un anno prima di Volupté di Sainte-Beuve, sebbene 
sotto la sua influenza, perché ricco di citazioni dell’illustre critico, 
Paul pubblicò nel 1833, un curiosissimo romanzo, almeno in parte 
autobiografico, intitolato Samuel. Samuel è un giovane cinico e li- 
bertino, del tipo di Rolla. Spesso si avverte quanto de Musset non 
creda alla propria creatura e ci faccia sopra dell’umorismo tanto da con- 
cludere misteriosamente la vita di Samuel, facendolo sparire come 
un diavolo, ma aggiungendo « dicono che sia stato ammazzato, ma può 
anche darsi che a quest’ora visiti l’Italia con una donna ». La linea 
conduttrice del racconto è quella di Volupté (1834) e delle Confes- 
sions (1836), cioè l’indagine psicologica di un giovane, vittima di sé 
stesso. Per illuminare la figura di Paul de Musset bastano alcune pa- 
role della prefazione di Samuel. Lo scrittore aveva ventisette anni e 
con aria spavalda affermava: Le style est le moindre de mes soucis. 
In più sfoggia una grande libertà di pensiero e vuol essere fra i lette- 
rati di avanguardia pur conoscendo l’instabilità del gusto. 


Io non mi fido della gente che si ostina a canticchiare le arie di Grétry 
e che non vuole intendere quelle di Weber o di Rossini... ma il pub- 
blico è come le donne, si stanca e cambia di gusto. Si può chiamare le 
cose con il loro nome. Io posso descrivere le cose come credo vederle e 
spiegarle come le capisco... 


Principi di realista. Per di più Samuel analizzatore di se stesso 
e spregiudicato psicologo «era disceso con una attenzione degna di 
Archimede in un abisso di riflessioni psicologiche, ciò che non impe- 
diva di sospettarlo fortemente intriso di materialismo ». Anche Samuel 
ha ormai bevuto il veleno romantico, ma è già a una svolta verso il 
realismo e, sebbene tenga ad affermare che non apparterrà mai a nes- 
suna còterie, subito dopo ironicamente aggiunge: « chi è quello che non 
fa parte di qualche céterie? ». Aveva anche lui, ed era dote di famiglia, 
quello spirito di repartie pronto e sarcastico che Paul seppe usare mol- 
to a proposito. Paul scrisse ancora su Anna Bolena, su Lauzun, su 
Mme De Lafayette, su Guise, riuscendo ad unire artisticamente la 
storia alla fantasia. Ma dopo un primo viaggio in Italia, seguito a 
breve distanza da due altri, egli si dedicò in modo particolare all’T- 
talia e agli italiani con lo spirito, con la fantasia e qualche volta an- 
che col cuore. 

Dieci anni prima con ben diverse emozionanti sensazioni aveva 
fatto il classico viaggio Alfred e ci aveva perso il suo cuore giovane e 
gaio. Pour se distraire Paul de Musset farà il suo primo viaggio in 
Italia a quarant’anni, in piena maturità e preparatissimo. Il suo ca- 
rattere equilibrato ed oggettivo, sebbene vivace, fondamentalmente 
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freddo spassionato e prudente, è riassunto da Alfred con immagini vive 
e precise negli ultimi versi della poesia che celebra il ritorno del 
fratello dall’Italia: 


Tu nous contes ce que ton esprit a vu / plaisirs dangers et l’imprévu 
et les mécomptes. / Et tout cela sans te fàcher / sans te plaindre, sans y 
toucher / que pour en rire! / Tu sais rendre grace au bonheur / et tu te 
railles du malheur | sans en médire! 


Alfred parlò del proprio cuore, ma non del cuore del fratello. 
Saggezza ed equilibrio di vita che doveva — e lo fu in certo mo- 
do — costituire un appoggio sicuro e una difesa, anche postuma, per 
Alfred che pateticamente chiudeva con un’implorazione i suoi versi: 


Ami, ne t’en va plus loin... 
je marche mieux quand ma main 
serre la tienne. 


Nutrito della sua disinvolta filosofia, ancora romantico, e mate- 
rialista, fornito di quella diffidenza che le precedenti avventure fra- 
terne, i falsi giudizi e le prevenzioni contro l’Italia non avevano che 
incoraggiato, vedremo Paul de Musset gradatamente riprendersi, ri- 
scaldarsi, entusiasmarsi e dedicare in seguito tutto il suo elegante ta- 
lento letterario a un’illustrazione prima diffidente, poi ammirata e 
sempre più devota dell’Italia. Se, ritornato in Francia, cominciò im- 
mediatamente a scrivere le sue fantasie e « variazioni » italiane in 
Courses en voiturin (1), che è del 1845, seguito da Nwits italiennes 
(1848), il suo lavoro impegnativo sull’Italia, quello di cui si propone- 
va di fare un’opera seria, che avesse un interesse storico-artistico e 
utilitario (« indicare al lettore un itinerario che possa servire a qual- 
che cosa ») non uscì che nel 1851 ed è il risultato di tre diversi viaggi, 
molto vicini nel tempo (1843-1845). Certo i due grossi volumi furono 
buttati giù quasi subito, ma i rimaneggiamenti e le aggiunte furono 
molte nelle successive edizioni che arrivarono fino e dopo il 1871 (vi 
si parla in nota della finalmente conquistata unità italiana). 

Il libro ebbe un successo ottimo in Francia e forse oltre i suoi 
confini (doveva essere una lecture de cabinet e una preparazione al 
viaggio in Italia) poiché ebbe varie e belle edizioni — riedito per venti 
anni! — alcune ricche di stampe colorate, illustranti le città e i co- 
stumi italiani. Musset lo intitolò Voyage pittoresque. Non voleva fosse 
qualcosa di rigidamente metodico; ma un metodo lo ebbe. A ogni re- 








(1) Ricavò dal suo viaggio in Italia opere di interesse vario: letterario come il 


‘saggio e la libera traduzione di Carlo Gozzi; storico-fantastico per la quantità di novelle 


tessute su una trama sottile e quasi inconsistente su cui lo scrittore divaga con spirito, 
distaccato e spesso sarcastico. 
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gione d’Italia egli dedicò una parte storica, una artistica e una psico. 
logica. Lo scrittore inserì alla fine di ogni capitolo per descrivere e 
colorire meglio gli animi i caratteri gli ambienti e le persone, così 
diversi da regione a regione, una historiette mezza inventata e mezza 
vissuta e che per noi è un vivo documento di come gli apparirono 
gli italiani nel 1843, « historiette » che sta fra l’acquarello e il da- 
gherrotipo del tempo (1). « To sceglierò quello che mi avrà partico 
larmente colpito; dirò la mia opinione e non quella del mio vicino ». 
Indipendenza, individualità assoluta e sincerità. « Quando dirò la tal 
cosa è così, bisognerà sottintendere, secondo il mio sentimento ». Il 
suo viaggio cominciato (ne fan fede le lettere a Mme Jaubert pubbli. 
cate pochi mesi fa) (2) nel novembre 1842 si prolungò per più di un 
anno con soste più o meno lunghe nelle maggiori città italiane e con 
non tanto rapidi passaggi nelle minori. Fu poi ripreso nel 1845 per 
un incarico che Musset ebbe a Venezia, dal Ministro Salvandy, per 
ricerche riguardanti la Francia nell'Archivio di Venezia. Se si pensa 
al momento storico in cui avvenne, pieno di fermento e di prepara- 
zione, così fervido e contrastato, è sintomatico che egli abbia aspet- 
tato cinque anni prima di stampare quella sua amata fatica, che aveva 
intrapreso pour se distraire e che diventò opera seria. 

Nella prefazione, che è il riepilogo del suo lavoro, vi è una con- 
fessione che è una delle più affettuose dichiarazioni d’amore che sia 
stata seritta all’Italia: 

l’Italia ha finito per divenire una specie di passione di cui io temo molto 
di non guarire più. Un primo viaggio di un anno invece di calmarmi non 
mi dette che un desiderio ardente di rivederla. Al secondo viaggio io la 
lasciai come una amica, al terzo ho creduto di separarmi da un’amante ado- 


rata. E la miglior consolazione per la lontananza sarà, come per un amante, 
parlare di lei. 


Armato di spirito europeo, nel novembre 1842, Paul de Musset 
arrivava in Italia pronto a giudicare, come Samuel, a chiarire le sue 
preferenze, ma dichiarando anche: 


di voler essere il critico più oggettivo non avendo pregiudizi di scuola ... la 
mia ammirazione per Leonardo da Vinci non mi renderà ingiusto verso 
Paolo Veronese, benché preferisca i pittori di Firenze a quelli di Venezia 
e la beltà delle forme allo splendore del colorito. 


(1) Una diecina di anni dopo i De Goncourt, prendendo spunto anche dalle histo- 
riettes di Paul de Musset, scrissero il loro libro sull’Italia, spesso in modo brutalmente 
realistico. 

(2) In appendice all’elegante profilo fatto da Émile Henriot su Alfred de Musset 
(L’enfant du siècle. Alfred de Musset, Amiot-Dumont, Paris 1953) sono state pubblicate 
28 lettere di Paul de Musset alla marraine di Alfred, Mme Jaubert, che illuminano la 
personalità di Paul di nuova luce e mettono ancor più in evidenza il suo ingegno e il 
suo animo. 





PAUL DE MUSSET E L’ITALIA DEL 1843 215 


É una presa di posizione molto chiara, che ammette ogni ecletti- 
smo e che formerà in seguito quel positivismo proprio del XIX secolo. 
Aveva un metodo per il suo studio ed è quello che descrive in Lui 
et Elle e che risulta spesso nel corso del suo Voyage: 


Siccome le giornate erano consacrate al piacere degli occhi e alla vista 
delle gallerie di quadri, egli impiegava una parte della notte alle letture... 
in poco tempo divorò venti volumi conducendo insieme la storia del paese 
e quella delle arti e delle lettere e le biografie dei pittori. 


Aggiornatissimo e studiosissimo sebbene con qualche disordine 
e incongruenza, ebbe la precisa intenzione di far servire il suo lun- 
go e un poco pletorico libro come una guida, perciò nota i diversi 
passaggi del Cenisio e del Sempione che si presentano ai Francesi, ma 
il suo viaggio comincia dalle Corniche. Nizza era ancora italiana ed 
egli vi ammira la allora nuova splendida passeggiata (la odierna Pro- 
menade des Anglais), ma non capisce la città vecchia e irregolare, 
perciò tanto caratteristica. Sulla bella strada di Genova allora di dif- 
ficile ed arduo percorso, a Finalmarina, s'imbatte per la prima volta 
col Bernini e col Barocco: « la chiesa ha qualche cosa di fastoso che 
non dispiace malgrado l’abuso degli ornamenti e lo stile corrompu 
del secolo di Urbano VIII ». Infatti il Barocco era in pieno discredito 
allora come lo è rimasto per quasi tutto il secolo, ma Musset col suo 
gusto e la sua chiara intelligenza non poteva non capirne tutto il 
pittoresco ed infine la sua ragione di essere. Comprese infatti quello 
che le regole estetiche del tempo gli vietavano di lodare, e molto 
ammirò, quando li vide per la prima volta, anche i pittori genovesi 
del tutto sconosciuti in Francia: il Piola, il Castello, il Ratti e gli 
altri Genova gli apparve come una città magica e contrastante dove 
la pigrizia proverbiale degli italiani non esiste, dove il mare si vede 
da lontano e il porto è guardato a vista dai carabinieri reali. La bel- 
lissima piazza S. Domenico (oggi De Ferraris) gli parve guastata dal 
Teatro Carlo Felice, mentre oggi a noi sembrerebbe mutila, se il tea- 
tro non fosse al suo posto e non si fosse conservata, per puro mira- 
colo, la bella facciata neoclassica. Nel condurre il suo libro illustra 
sempre, secondo le regioni, il fatto storico che gli sembri più saliente: 
per Genova è una lunga digressione romanzata sui Fieschi. Fece pro- 
prio il giudizio del Cardinale De Retz, già soggetto di uno studio di 
suo padre, sulla condotta di Andrea Doria, « che non si trova un solo 
sbaglio da rimproverare al Fieschi ma molti al Doria », concludendo 
con le lucide e spregiudicate parole del memorialista: se il successo 
del Fieschi fosse stato felice come la sua condotta era stata piena di 
vigore e di abilità, è da credere che quelli che ne condannarono la 
memoria ne avrebbero fatto il panegirico. Musset voleva dimostrare 
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con esempi come attraverso la storia e l’arte si giunga a chiarire e a 
illustrare una popolazione e infine a disegnarne anche la psicologia. 

Genova è la prima città che lo impressiona per il numero e l’im- 
portanza della sua architettura e dei suoi palazzi. 


Si noti (egli osserva) che in Italia non si abusa del titolo di palazzo. In 
Francia si dà questo nome solo alle abitazioni dei Sovrani, poiché anche 
molti Principi hanno soltanto degli Hòtels; ma a Genova l’impressione che 
si riceve davanti a queste facciate, ornate di sculture porta sulle vostre lab. 
bra il nome di palazzo. La decorazione ne appare qualche volta un poco 
ricercata. Le colonne svelte mantengono nell’insieme la simmetria e la 
gravità necessarie che il capriccio dell’artista dimentica, evitando la linea 
diritta e il pieno centro. Si sente che l’architetto si è divertito a modellare 
i balconi e le cornici, a disporre le balaustre, a posare i capitelli e le caria- 
tidi, come si raccolgono i fiori per deliziare lo sguardo. Questo sentimento 
indefinibile e pure così sicuro..., e che si chiama gusto, ha tutto diretto, 
dalla fessura della cantina allo scolo della grondaia. 


E Musset che trovava impuro il Seicento e il Barocco s’innamorò 
dei palazzi genovesi, sia fossero deserti e polverosi, sia restaurati e di 
una magnificenza incredibile. In giro per le infinite ricchezze delle 
gallerie di Genova, gli sembra che Van Dyck abbia inondato la città 
dei suoi quadri, ma questi gli sembrarono — è una esagerazione — 
degli schizzi non finiti in paragone alla vigorosa potenza di Tiziano: 
l'art ne saurait s'élever plus haut. Aveva più che delle note di viaggio 
per la stesura del suo libro, e le sue osservazioni sono quasi sempre 
frutto di grandi letture, di molta attenzione, di paziente raziocinio e 
di sincerità. Sincerità che gli fa confessare davanti a un quadro di 
Diirer quanto gli sia intollerabile il maestro tedesco: 


le figure non mi sembrano appartenere al secolo luminoso del rinascimen- 
to. Di dove viene che si prenderebbe per un artista del Medio Evo? I 
personaggi agiscono con una goffaggine impossibile. Tutto questo può es- 
sere molto sapiente, se si vuole; ma io non saprei che comparare questa 
pittura alla musica di contrappunto, che interessa una piccola quantità di 
iniziati e che annoia quasi tutti gli uditori. 


Sentiva e non si spiegava la differenza fra la libera espressione 
dell’arte italiana e la pur grande arte tedesca che lascia tanta traccia 
di sforzo nel disegno e generalmente nella concezione di ogni opera 
d’arte. Musset, che non si piccò mai di essere un intenditore e si con- 
siderò amateur, è già al di fuori della critica del periodo romantico 
ed ha un’oggettività, che se non è ancora del puro realismo, è un pas- 
saggio tra i viaggi spiritualisés (1) e il realismo impressionista, qual- 


(1) Vedi ad es. quello del Dupaty, che Musset ben conosceva e criticava (Lettres 
sur l’Italie en 1785). 
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che volta grossolano, dei fratelli De Goncourt che si concluderà nel 
positivismo di Ippolito Taine. 

A Genova fu accolto magnificamente e cordialmente dal Marchese 
di Negro per il quale aveva avuto una presentazione dalla Principessa 
Belgioioso — allora in amorosa schermaglia con Alfred — e il buon 
Marchese si ebbe a male di non aver ricevuto in dono i due libri 
che la fatale Cristina aveva scritto allora sul dogma cattolico. Gli 
italiani sono molto suscettibili, notava Musset. ” 


Ebbe paura di stancare il lettore con la lunga enumerazione del- 
le opere d’arte nelle allora aperte collezioni genovesi e concluse la 
sua visita umoristicamente pensando che se si proponesse a dei ric- 
chissimi marsigliesi di ornare la loro casa con oggetti d’arte rispon- 
derebbero: « Delle cose d’arte? Per che farne? Ci piace di più ave- 
re i quattrini nella saccoccia! ». La differenza, pensa Musset, è tutta 
qui. Torino non gli piacque che a prima vista; dopo cominciò a sen- 
tirla monotona perché la stessa vantata regolarità delle strade a scac- 
chiera, che forma una città idealmente regolare, gli dette noia. 


Avevo voglia di scappare; a Torino niente di quello che fa la felicità 
di un artista e che si trova sempre sui propri passi a Firenze, a Venezia, 
e a Roma soprattutto; perché in Italia il piacere più costante e il meno 
costoso è quel bighellonare, quel « far niente » intelligente che consiste ad 
arrestarsi ore intere di fronte a un monumento che vi piace; o davanti a 
un marmo che si restaura e che si rimette a posto con l'immaginazione. 


Non può non ammirare la civilissima città: il museo egiziano — 
«il genio degli egiziani era architettonico » — la Galleria creata da 
Carlo Alberto, dove lo colpì l’arte di Gaudenzio Ferrari, le cui opere 
rivelavano un carattere stranamente patetico. Lasciando Torino gli 
parve, come era, che là «le forze d’Italia si concentravano » e che 
l’Italia « cadavere galvanizzato », secondo l’espressione giobertiana, si 
poteva considerare resuscitata, come Lazzaro. Musset prendeva molto 
sul serio la storia, perché chiarificatrice di molti fenomeni, e prima 
di arrivare a Torino, con quella chiarezza limpida e riassuntiva che 
gli è propria, traccia in due pagine la storia dei Savoia che dal pic- 
colo territorio tra l’Isère e il Moncenisio nell’undicesimo secolo, giun- 
sero nel diciottesimo, con la prudenza e l’intelligenza politica, a un 
prodigioso ingrandimento territoriale che valse loro il titolo di Re. 


Questa misura era abile e saggia — commenta Musset — in un tempo 
in cui i ducati diventavano preda dei regni, mentre un regno non veniva 
soppresso. La storia del Piemonte è una delle più curiose: messo fra tre 
grandi colossi si dibatte incessantemente, sempre abile a profittare della 
generosità del vincitore o dell’abbattimento del vinto. 
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Il fermento era forte in Piemonte quando giunse il nostro viag. 
giatore. L’uomo di cui più si discuteva con speranza e passione era 
Vincenzo Gioberti. Musset scrive: « un’era nuova è cominciata per 
il Piemonte e il fondatore di questa è Vincenzo Gioberti ». Comprese 
tutta l’immensa importanza dell’opera del Gioberti (il Primato viene 
pubblicato proprio nel 1843) e illustrò ampiamente ai suoi lettori il 
sistema del Gioberti sì da dare Roma come capitale all’Italia e al Re 
di Piemonte « la sua parte di difensore e di guardiano armato della 
madre patria, consigliando agli altri principi una confederazione di 
stati ». Ma vi era un altro ricordo personale e umanamente commo- 
vente, oltre alla amicizia che Musset ebbe per il Massari, biografo ed 
amico di Gioberti. In una sera d’estate, su una terrazza di una trat- 
toria a Neuilly gl’indicarono il Gioberti che cenava con un compa- 
triotta, mentre un suonatore di organetto gli si avvicinava. Gioberti 
riconoscendo quell’uomo per un italiano gli rivolse la parola nella sua 
lingua e finì per dargli due franchi. Musset commenta: « La sua ce- 
na non gli costava tanto ». Anche a Parigi si sapeva quanto fosse po- 
vero, generoso e nobile Vincenzo Gioberti. 


Ripreso il viaggio per l’alta Italia nella consuetudine di ogni 
giorno Musset cominciò a comprendere cioè ad amare gli italiani. Preti, 
preti tipo il Gesuita moderno del Gioberti, ingegneri, vecchie contesse, 
mercanti, antiquari parlano, si muovono con lui spiegando, illumi- 
nandolo, dicendogli molto, ed egli intendendo quasi tutto col suo 
flaire psychologique di quel che è l’animo suscettibile vario appassiona- 
to, sempre diverso, degli italiani in questo pays des extrémes et des 
contrastes. (Questo non lo preserva dagli abbagli e dalle balordaggini 
come quando consiglia di visitare Milano in un sol giorno (che avreb- 
be detto il suo amico Stendhal?) perché l’unica cosa da vedere è il 
Duomo che gli sembrò al lume di luna quasi un minareto: « un’amal- 
gama brillante, ma disuguale; però come tutti i capolavori interessa 
sempre più se si osservi in profondità ». In opposizione « S. Ambrogio 
ha l’unità severa che risveglia ed eccita il ricordo del genio cristiano 
di cui porta il nome ». Ma per Santa Maria delle Grazie « quale fu 
il mio dolore trovando invece di un chiostro una caserma! In quell’an- 
no (1843) era ancora possibile riconoscere le teste dei personaggi, nel 
Cenacolo, ma la tavola la tovaglia e gli accessori del primo piano era- 
no scomparsi. L’opera era ritornata allo stato di abbozzo e di pro- 
getto ». Per illustrare Leonardo non trova di meglio che tradurre la 
novella del Bandello dove si parla del pittore per far lumeggiare da 
un contemporaneo quello straordinario spirito. 

La vita di Milano sotto gli austriaci era ben diversa da quella 
che aveva goduta Stendhal trent'anni prima, pure de Musset gli de- 
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dica un intero capitolo con un omaggio al poeta Carlo Porta. Gente 
risoluta i milanesi come i bresciani e i romagnoli, che si distingue dal- 
le altre per l’energia e l’ostinazione, perfino nel dialetto « ci si sente 
una certa durezza che potrebbe essere gauloise »: e il linguista, che 
in lui fa spesso capolino, andò pensando anche a uno studio sui dia- 
letti italici. Malgrado la sua impazienza di arrivare a Venezia, il me- 
todico turista non lascia una delle belle città dell’Italia settentrionale, 
da Cremona a Mantova, a Brescia a Vicenza a Verona. A Verona le 
chiese le tombe e la memoria di Dante si uniscono al ricordo di Sha- 
kespeare, ma non per Giulietta e Romeo, ma per Mercutio «il più 
italiano, anzi veronese dei personaggi shakespeariani ». 
A Padova, nel 1843, Musset scriveva: 

Quello che vi è di più prezioso a Padova è una vecchia cappella abban- 
donata, posta in fondo a un giardino, il cui interno è interamente coperto 
di affreschi di Giotto in uno stato di conservazione perfetto... mi avevano 
detto che per conoscere Giotto bisognava andarlo a cercare a Firenze. Non 
ho trovato in nessun posto un documento così completo e così soddisfacente 


del suo genio come le pitture della povera cappella di Padova che non 
si chiama più che col nome di cappella di Giotto. 


Finalmente era alle soglie di Venezia. Il ponte che collega Ve- 
nezia alla terra ferma era stato appena costruito e benché fosse con- 


siderato una defloraison Musset lo celebra come « una delle imprese 
più grandi, degne e difficili che il genio dell’uomo abbia compiuto ». 


Ma in fondo è più suggestivo arrivarci in gondola: la città è come una 
zattera, ville flottante, ed è stato necessario che l’arte della distruzione giun- 
gesse al limite estremo perché l’assedio d’una città come Venezia sia stato 
soltanto progettato... e forse anche dopo le inaccettabili proposte del gene- 
rale Berthier Venezia si sarebbe potuta ancora difendere. 

Musset insinua. ciò che era sicuramente allora una delle opinio- 
ni correnti, e che a noi oggi appare del tutto improbabile. Mise insie- 
me un lungo capitolo sulla storia di Venezia, capitolo che solo in 
parte è compilazione e ottima informazione, poiché vi mise assai di 
più: la sua ammirazione per i veneziani, smentendo se stesso e certi 
duri giudizi che in un primo momento aveva scritto a M.me Jaubert. 

Astuzia e prudenza furono il segreto di questo popolo, così difeso dalla 
natura, ma unite ad una forza di carattere, a una risoluzione, a una vo- 
lontà rara che derivavano da un patriottismo consapevole e profondo. 


Un anno intero di vita veneziana (Douce année passée comme 
un jour!) gli concesse di conoscere a fondo la città ed anche di in- 
namorarsene e di innamorarsi, ma in modo assai blando. Inviato dal 
Ministro Salvandy per ricercare in archivio documenti che si riferi- 
vano alla Francia, certo una sinecura, scriveva a Mme Jaubert: 
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il mio lavoro è assiduo agli archivi dalle undici di mattina alle tre e mez. 
zo... e non si crederebbe che divertendomi moltissimo resto tuttavia un archi. 
vista coscienzioso... e lo sono, e dei più seri. Il Ministro riceve i miei rap- 
porti e se ne è rallegrato (24 settembre 1845). 











Arrivò a una confessione: era stato « pincé »; una dama gli ave- 
va rubato il cuore e glielo aveva messo nella borsetta (reminiscenza 
fraterna del cuore perduto a Venezia); ma non se ne turbò troppo. 
L’archivista improvvisato aveva trovato dei documenti riguardanti la 
lega di Cambrai, Carlo VIII e Luigi XII, che tradusse e unì al volume 
come inediti. Era un lavoro che gli piaceva. Musset è entusiasta del 
documento e del fatto storico, che è continuamente suscettibile di 
variazione, cioè vivo e discutibile, anche se già definito e catalogato 
dagli storici di tendenze le più opposte. Sentiva la storia non come 
una successione di fatti isteriliti nello stesso momento in cui avven- 
gono, ma come un insieme sempre vivo e continuo nel tempo, un in- 
trecciarsi di passioni di interessi di situazioni in perenne sviluppo, 
che ne fanno una vicenda appassionante ed attraente più della nostra 
stessa vita. Questa parte di osservatore e di analizzatore lo faceva vi- 
vere più intensamente. Ad esempio, la vivezza e la fantasia di Carlo 
Gozzi, che secondo lui aveva influenzato alcuni francesi del suo tem- 
po (Nodier) gli fece intraprendere una libera traduzione e un profilo 
dello scrittore. Si interessò anche glottologicamente alla formazione 
del dialetto veneziano che derivava direttamente dal latino « en abré- 
geant et adoucissant chaque mot ». 


Davanti alla grandissima arte veneziana anche egli si pose il pro- 
blema di Giorgione: «le sue opere hanno uno stile così originale 
complesso ed inimitabile che si crede di vedervi un’arte perduta ». 
Spiega la profonda personalità del pittore attraverso la conoscenza 
del chiaroscuro di Leonardo, idea tratta dal Vasari. Tiziano è stato 
e sarà sempre il più grande fra i pittori; e per la curiosità del let- 
tore l’archivista tradusse la petizione fatta da Tiziano al senato nel 
1514. Rimpianse che lo Scamozzi — per nostra fortuna — non aves- 
se imitato le Procuratie vecchie nel far le nuove. Scamozzi e Lon- 
ghena — barocchi — hanno commesso degli anacronismi sul Canal 
Grande, ma Musset ne riconosceva suo malgrado il pittoresco. La piaz- 
za e la piazzetta di S. Marco sono, per il suo gusto, uno dei posti più 
deliziosi del mondo. Al contrario di Alfred, Paul de Musset trovò 
sempre una vita intensa, anche eccessiva, nelle grandi città italiane. 
E i caffè della Piazza! dove una presentazione è valevole come in un 
salotto e ci si fanno degli amici il cui ricordo si lega invariabilmente 
a tutti gli altri charmes del soggiorno di Venezia, degli amici in 
cui il senso istintivo poetico ed estetico non è chi possa eguagliare. 
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Dedicò quasi un libro — sette lunghi capitoli — a Venezia, interes- 
sato all’arte di Tiziano e alle vicende di Marietta Tintoretto, all’ar- 
chitettura bizantina e a Fra Paolo Sarpi, alla psicologia della bion- 
da e della mora e all’ultima canzonetta, alle ciacole della Piazza come 
all’arte del Canova « ultimo dei grandi maestri italiani ». Trasse da 
Venezia innumerevoli spunti che gli servirono nella sua lunga car- 
riera letteraria. Amava perfino quell’odore speciale, ben noto a chi 
abbia la consuetudine delle calli veneziane, misto di olio formaggio 
burro e spezie. E su tutto, come aveva già notato Lady Morgan, « le 
voci argentine delle donne, alle quali l’accento veneziano dà parti- 
colare dolcezza ». Vi era un’affinità fra il suo carattere (et tu te 
railles du malheur sans en médire) con quello dei veneziani « habiles 
à prendre les choses du bon coté ». Da Venezia fece una punta a Inns- 
briick e le abitudini tedesche gli fecero ancor meglio apprezzare la 
dolce vita italiana. Ritornato a Bassano e udendo un oste che strilla- 
va, Musset esclamò: « Dio sia ringraziato, siamo tornati in Italia! » 

A Piacenza e a Parma il Correggio gli apparve come il più ori- 
ginale dei pittori: « non è di nessuna scuola e deve tutto a se stesso ». 
A Modena ribatté la critica che Voltaire fece alla « Secchia rapita » 
del Tassoni « con tanta palese ingiustizia e sgarberia in quanto egli 
(Voltaire) lo aveva imitato più di una volta ». 


A Bologna parlando del fenomeno della scuola bolognese dei 
Carracci scrive: 


L’origine della scuola bolognese è un incidente imprevisto che la perse- 
veranza e la ferma volontà di un uomo ha fatto sbocciare attraverso mille 
ostacoli. Questa scuola di pittura, arrivata l’ultima, ha prodotto un movi- 
mento di recrudescenza che nessuno più aspettava. 


Idea originale ed acuta che non ha riscontro in Stendhal e in 
altri del suo tempo, come è contro corrente la critica che egli fa a 
Guido Reni: « ces grandes pages pompeusement étalées m’ont laissé 
absolument froid ». Guido Reni era stato esaltato da Stendhal: « Gui- 
do Reni porterà la beltà al punto più alto dove essa può arrivare fra 
gli uomini » (1). Sono di suo gusto poiché più vere, e avrebbe potuto 
dire più melodrammatiche, le scene del Guercino con quelle sue belle 
donne vestite di smaglianti costumi secenteschi. 

In genere Bologna lo annoiò, ben diversamente dal presidente 
De Brosses, fuorché nel viso dei suoi abitanti. Continuò a viaggiare 
per la Romagna e da Pesaro giunse a Livorno. Tutti i viaggiatori del 
secolo XIX s’interessarono a Livorno per lo stupefacente contrasto 
colle altre città della Toscana e Musset la tratteggiò bene: 


(1) Histoire de la peinture, p. 117, Paris, Calmann-Levy, s.d. 
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la sola città moderna e commerciale, che si occupa solo dei suoi affari, non 
avendo un passato da rimpiangere: Greci, Ebrei, Maltesi, e altre razze traf. 
ficanti vi arrivarono accolte dal porto franco creato dai Medici; ne venne 
fuori una popolazione molto « melée », intelligente, e poco scelta. 


Chiese cattoliche, sinagoghe, belle piazze regolari, e quartieri 
nuovi, e facchini insolenti e accoltellatori. Pisa è un incomparabile 
sepolcro; e, in ferrovia, a Firenze! Musset termina il suo primo vo- 
lume con uno sguardo d’insieme su Firenze granducale, nelle cui 
strade passano lunghe e sottili fanciulle dai grandi cappelli di paglia 
e dal nasino voltato all’insù. Dieci anni dopo i De Goncourt ne do- 
vevano fare a disegno e a parole una crudele caricatura. Per averne 
una subita impressionante conoscenza, come se Firenze fosse ancora 
una città medievale, Musset consiglia il viaggiatore di portarsi sulle 
alture di Boboli e sui bastioni di Belvedere. E non è un mondo scom- 
parso e cambiato, tutto è in piedi, « meravigliosamente mantenuto 
e severo ) nonostante la vita animatissima. Non vide «la ville aux 
palais noirs » immaginata da Alfred. Coscienziosamente Paul ha tutto 
un programma, che fu il suo, per la visita di Firenze: 


Due ore al giorno saranno poche per lo studio e la classificazione dei 
quadri, visto la quantità delle cose da vedere e soltanto alla fine di un mese 
si può sperare di cominciare a capirne qualche cosa. Bisognerà viaggiare 
lungo quelle vastissime gallerie... e solo dopo del tempo riuscirete a separare 
i primitivi dalle opere del gran secolo e dalle più moderne; avrete scelto 
le opere di predilezione dove dovrete tornare parecchie volte. Intanto se 
avrete destinato un mese a Firenze sarà già cominciato il secondo. 


Una vita cosmopolita e di grande entrain vi si presenta. Ingle- 
si, polacchi, russi, francesi... dolce vita! Passeggiare en flanant per 
Piazza della Signoria o per i Lungarni dove gli equipaggi di lusso 
trottano verso le Cascine e le fioraie, col largo cappello di paglia di 
Firenze, lanciano mazzi di fiori alle carrozze, e al semplice pedone 
offrono, secondo la stagione, una rosa contornata di violette, un ga- 
rofano, una camelia. Musset ritornò parecchie volte a Firenze, ma 
nel 1861 la città gli sembrò cambiata: non più musica, non più se- 
renate, non più quell’aria di vivere à sa guise cioè «senza sogge- 
zione », che era sua propria. Come sempre anche per la Toscana 
egli scrisse una chiara traccia storica di quel che era stato il governo 
dei Medici, ma pensando ai suoi lettori francesi inserì, tratto da un 
memorialista, la descrizione delle feste per il matrimonio di Maria 
dei Medici. Allora Firenze mascherava la sua decadenza nello splen- 
dore e aveva già in piena fioritura il melodramma. Le allegorie di 
Giove, l’Aurora, il Mare e la Fama erano lo spunto alla musica; 
quanto tempo prima, osserva Musset, del tempo di Lulli! La rappre- 
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sentazione melodica finiva con la simbolica offerta di un giglio in 
boccio a Maria dei Medici e Musset pensò che Rubens avesse avuto 
conoscenza di queste allegorie quando le introdusse nei grandiosi qua- 
dri del Louvre, celebranti Enrico IV e Maria, per servire la Regina 
secondo il gusto del suo paese. 

Paul de Musset conosceva direttamente Dante e il Petrarca, alle 
cui tombe fece un devoto pellegrinaggio, ma chi lo attrasse fra i nostri 
poeti fu il Pulci per il suo modo fantastico e bizzarro, e soprattutto 
per il sentimento del ridicolo che possiede in alto grado, sì difficile 
a trovarsi in tutte le letterature. 

Davanti all’imponenza delle collezioni fiorentine egli tocca quel 
che più poteva direttamente interessare i francesi: da Firenze e da 
Milano erano venuti tutti i pittori e gli scultori chiamati da Francesco 
I per l’abbellimento di Fontainebleau. Questi artisti portarono in Fran- 
cia quello stile che produsse la grande scuola francese del 17° secolo. 
Perciò mette in evidenza il colore e la perfezione del disegno di An- 
drea del Sarto, la cui pittura lo commuove fino alle lacrime, l’ori- 
ginale Rosso e l’ancor oggi misterioso Niccolò dell’Abate. Non vuol 
fare un trattato di storia dell’arte e rimanda il lettore ai molti e 
ben fatti cataloghi. Ma giunto alla tribuna degli Uffizii non può pas- 
sarla sotto silenzio. Vi era allora — e qualche volta viene anche a 
noi da rimpiangerla — un’antologia di quello che erano le collezioni 
fiorentine, senza distinzione né di scuola né di tempo, come se ap- 
punto tutte le scuole e tutti i tempi avessero voluto offrire il me- 
glio e il più alto di quanto avevano espresso: dalla Venere dei Medici 
a Tiziano, il fiore di tutti i secoli sino al ’500. 

Da dieci anni Paul de Musset, nella sua modesta camera pari- 
gina, aveva una stampa di Desnoyers della Madonna della Seggiola. 
Davanti all’originale il nostro francese confessò di trovarsi come da- 
vanti ad una cosa nuova: «lo sguardo della Vergine di Raffaello 
non potrà esser ripetuto da alcun bulino ». Ma a Pitti in faccia alla 
personificazione dell’amore materno, con un contrasto impressionan- 
te, stava allora la famosissima Giuditta di Cristoforo Allori. « Così, — 
scrive Musset, — penso avrebbe amato farsi dipingere Molière, assas- 
sinato da Armande Béjard (del resto non c’è uomo che non sia stato 
sgozzato da una Giuditta qualunque) ». Forse due altri visi gli si do- 
vettero sostituire nel pensiero a quelli dell’Allori e della Mazzafirra, 
la testa bionda di Alfred e quella bruna, dal viso stranamente opaco 
di George Sand, che aveva somiglianza con quella della fiorentina. 

La punizione inflitta dal pittore fiorentino è la più crudele; non tratta 
che un punto della questione e non ammette né dettagli, né circostanze at- 


tenuanti. Come disse Corneille della donna che si era burlata di lui: « On ne 
saura de vous que ce que jen dirai ». 
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Passò il tempo, ma Musset dovendo vendicare l’inutile oltraggio 
fatto a un morto, egli che aveva la memoria « imperméable », si 
dovette ricordare del quadro fiorentino del saisissant Cristoforo Al. 
lori, che si era vendicato per sempre. 

Dei legami invisibili lo trattennero a Firenze: 


quando prendendo il caffè vedete il profilo del Battistero, la fontana della 
piazza del Granduca, una statua, vi sembra che nel giorno della partenza 
un vuoto pauroso succederà alle dolci sensazioni...; il giorno della parten- 
za arriva e il mese successivo vi trova a Firenze. 


Fu soltanto pensando alla Venere Capitolina e alle loggie del 
Vaticano che si strappò dalle alture alberate di Boboli, dalla Loggia 
dell’Orcagna e dal Ponte Vecchio. 

Andò a Siena per il Pinturicchio, a Perugia dove il Perugino 
per la sua tranquilla ispirazione gli ricordò la musica di Haydn, a 
Ferrara (« secondo il mio gusto l’Ariosto è il primo dei poeti italiani »), 
ma prima ancora era arrivato ad Arquà, pellegrino alla tomba del 
Petrarca, fatto che non avrebbe mai concepito, al tempo del Samuel: 


Durante la guerra letteraria fra le due scuole, quando la vittoria era 
del partito romantico e che noialtri, semplici soldati, pensavamo avere for- 
temente contribuito a rinnovellare la faccia del mondo, non era il rispetto 
dei grandi maestri che brillava nelle nostre conversazioni... verso mezza. 
notte Petrarca era decisamente un pover’'uomo. Dieci anni dopo andavo in 
pellegrinaggio alla tomba di Arquà. 


Musset andava togliendosi la corazza romantica, ma questo non 
gli proibì di vedere ad Arezzo i fantasmi di Pietro Aretino e del 
Maresciallo d’Ancre, Concino Concini. 

La campagna romana: 


dove il contadino comincia a drappeggiarsi nel suo mantello come un se- 
natore destituito...: dei quadri conosciuti in tutto il mondo e riprodotti in 
tutte le esposizioni di pittura s'incontrano ad ogni passo. Ora bande di ca- 
valli giovani come li ama ritrarre Decamps, condotti da un contadino ro- 
busto e « basané », con grandi ghette, armato di una pertica da sembrare 
un sabino armato di lancia. Ora dei bufali. Fate mezza lega senza vedere 
anima viva... ma le fisonomie cambiano all’Ave Maria. Pastori e contadini 
si fanno il segno della croce e mormorano una preghiera. Non hanno più 
l’aria di imperatori romani: le loro pose da bassorilievi si trasformano. Sono 
pellegrini del Medio Evo e personaggi del Perugino. 


All’improvviso dal terreno ondulato della campagna romana si 
scoprono i sette colli, la cupola di S. Pietro, la Trinità dei Monti. Per 
sette volte allora, fatidicamente, scrive Musset, il giovane artista, di 
qualunque nazionalità sia, saluterà Roma passando il Ponte Molle. 
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Ecco le mura delle città: ecco Porta del Popolo, a sinistra Villa Bor- 


x "i ghese, davanti a noi il Corso: siamo a Roma! 

AL Paul de Musset non ne fu mai sazio e molto in là nella sua lunga 
vita, perfino negli ultimi articoli che continuò a pubblicare regolar- 
mente nella « Revue des deux mondes » il ricordo di Roma ritorna 
come un leit-motiv. In una lettera a Mme Jaubert, ancora nel ’59, 

della scriveva per scusare la fretta: « nous (lui e la moglie Aimée d’Alton, 

enza già amica di Alfred) courons aux journaux et aux nouvelles du théatre 
rten- de la guerre d’Italie ». Quanti caratteri differenti in Roma! Certo non 

è possibile rivedere, nemmeno col pensiero, una capitale uguale a 
del quella di Traiano e Musset non rimpianse la Roma di Romolo e Tar- 

zgia quinio. S'innamorò della Roma del 1843. L’anno avanti — viva il 

: progresso — si era illuminato a gas il Corso e il nostro turista si do- 

ino manda se i personaggi della colonna Antonina non si siano chiesti 

a se il biondo Febo non avesse arrestato il suo carro. Roma che lo fa- 


i»), ceva sognare era quella dei grandi secoli: da Niccolò V a Giulio III; 
del quella dell’ardire di Giulio II e dello spirito di Leone X, ma che 





el: vide anche il Cardinale da Bibbiena, il Bembo, la Mandragola rap- 
presentata, Raffaello e il divino Michelangelo, e perfino il nepotismo 
era illuminato delle grandi famiglie. Ma unita a questa, ricchissima di 
for- umanità, che lo fece vivere beatamente e intensamente, così diversa 
(0 anzi opposta a quella Roma che suo fratello aveva immaginato mo- 
da rente sotto un mantelletto d’abate (« dans un petit manteau d’abbé sa 
veuve expire ») c'era la Roma vera. Nessuna monotonia come a Lon- 
dra in Bond Street o a Parigi sul celebre Boulevard di Gand dove 
on gli snobs e i dandies si davano appuntamento. Era viva e giovane in 
lel cento modi diversi: dalla carrozza del Cardinale col suo smagliante 
vestito ai lacchè, dal giovane Monsignore in abito corto e calze vio- 
lette agli abatini imberbi sfarfallanti dappertutto, dall’artista stranie- 
I ro che si adorna di un costume fantasia, ispirato a Van Dyck e a Ru- 
in bens a cui vuole assomigliare, al popolano dagli occhi incassati come 
Lu Antinoo, drappeggiato superbamente nel suo tabarro stracciato, il pu- 
n gno sull’anca. Poi sono le contadine di Albano in corsetto rosso e 
ca quelle di Frascati coi nastri sulla testa: « tutto vi invita a godere una 
ni libertà patriarcale, tutto sembra concentrarsi per rallegrarvi la vista ». 
iù Il popolo ha una civiltà millenaria. Perfino nei facchini seduti al- 
10 l'angolo di un crocicchio il gesto è di una grazia e la pronuncia di 
una melodia da fare invidia ad un arciprete. In quanto alle sensa- 
si zioni dell’occhio dell’udito e del tatto Musset non lasciò di notarne 
è una; era anch'egli un raffinato. 
li Bisogna aver bevuto alla Barcaccia, alla fontana dell’acqua Paola o a 


quella di piazza Colonna, per apprezzare tutto quello che un bicchier d’ac- 
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qua può dare di vero godimento. Quando abitavo in via Borgognona mi ad. 
dormentavo al mormorio del getto d’acqua d’una fontana che era sulla sca. 
la in un bacino rococò. 


Ricordandosi di via del Babuino — dove abitò in seguito — ve. 
deva ancora controluce la caraffa d’acqua freschissima che la serva 
gli portava all’imbrunire insieme al lume. Aveva l’abitudine di fer- 
marsi in piazza Colonna, di notte e con la luna, per fumarvi un sigaro. 


Dovevo guardare il chiarore della luna che scherzava sui bassorilievi, 
Quante ore ho dolcemente perduto in quel posto con delle nottate splendide, 
misurando la distanza dai piedi della Colonna ai muri di Palazzo Chigi! 


Una volta sola in vita sua, ebbe la tentazione di farsi monaco: 
nel chiostro di San Onofrio. Ma in lui agiva la presenza della gran- 
de ombra del Tasso, che egli sentì profondamente, e la vita del quale 
— a lui romanziere — sembrò il romanzo più vario e disperato. Lesse 
molto del Tasso e lo approfondì concludendo che se il poeta derivava 
dalla tradizione classica pure dava la main gauche al cavalier Marino. 


Fu con quest’ultimo che le antitesi, le iperboli, i giochi di parola passa- 
rono dall’Italia alla Francia, dove ebbero quel furioso e vizioso successo, 
da cui non furono immuni né Corneille, né Racine. 


Musset visitò Roma con due francesi non identificati, e un curio- 
so tipo di cicerone-gentiluomo, il signor Tito, che i viaggiatori pre- 
sero sulle prime molto ingenuamente per un intenditore amante 
dell’arte, ma che si fece premura di mandar loro un conto assai ra- 
gionevole. Roma gli fu amica più di ogni altra città d’Italia; la co- 
nobbe nelle sue belle strade, nei suoi vicoli, nelle ville, nella cam- 
pagna e l’amò nella sua gente. 

È un popolo che può avere dei vizi e delle grandi qualità, ma in ge- 
nerale non ha difetti meschini. Va diritto dove lo spinge la passione, con 
un’innocenza che raddoppia le sue forze... quanto alla devozione e alla ab- 
negazione, ai sacrifici di denaro, gli Italiani ne sono capaci più di ogni 
altro popolo al mondo. 


Un esempio particolarissimo gli venne sott'occhio: Ciceruacchio. 
Un giorno Musset passando da piazza Venezia, lo vide acclamatissimo 
dopo aver prestato aiuto in un incendio e ce lo descrisse: « Un uomo 
grosso, in maniche di camicia, la giacchetta bruciacchiata appesa a una 
spalla. Di statura media, di occhi azzurri, la bocca sorridente, lo sguar- 
do diritto, i capelli di un biondo ardente ». Non avendolo mai sen- 
tito nominare Musset fu colpito e ne descrisse l’eroico comporta- 
mento, sembrandogli che il tribuno di Ripetta riassumesse le qua- 
lità del romano moderno. Ne presentì la fine tragica ed eroica che 
conobbe molto più tardi. 








Pan 
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ad. Non c’era costumanza romana che lo scrittore non conoscesse e 
to non descrivesse (dall’illuminazione della Cupola alla festa del Divino 
Amore, alla Girandola ecc.) unendo felicemente il sacro e il profano 

Ve= come si fa a Roma, del resto, con garbo e liberalità. 

va Quante innumerevoli volte tornò alle Stanze, alle Logge, questo 

pr. francese freddo e tagliente, qualche volta perfino bislacco, o salì alla 

‘0. Sistina accalorandosi su Raffaello e Michelangelo, o montò in Cam- 

vi. pidoglio per rivedere il « Gallo morente » e discutere e criticare le 

le, opinioni di Ampère e di Byron. E pur volendo essere un « puro vi- 

zi! sivo ) come si dice oggi, trovò sempre necessaria una seria prepara- 

zione alle opere d’arte. Ad esempio alla Sistina: come non essere 

" giunti a fondo nell’osservazione della volta prima di arrivare al Giu- 

ag dizio Universale? E siccome gli è difficile rendere il suo concetto, pen- 

le sa di esprimersi in termini musicali. È come in un’opera o poema 

” sinfonico. La volta è l’Ouverture per arrivare al grandioso comples- 

È so strumentale del Giudizio: 

Io non saprei meglio comparare la sensazione prodotta da questa pa- 

La gina mistica che alla prima audizione d’una di quelle sinfonie di Beethoven 

si. dove il pensiero del compositore è indicato vagamente da un titolo. 

Ù Solo Dante e Beethoven possono accompagnare il volo ultra ter- 

u) reno di Michelangelo alla Sistina. Volo che mette terrore. 

le Lo spartito si apre alla creazione del mondo, sempre con quella pro- 

a- fondità di veduta, quel vigore e quella scienza di esecuzione che manten- 

D- gono costantemente l’artista all’altezza del filosofo. Ma molto più terrore che 

È speranza. 

L’ultimo suo pensiero lasciando Roma fu per Michelangelo. 

ì Dalle considerazioni artistiche e filosofiche, dall’adagio maesto- 

n so, Musset sapeva che doveva discendere all’allegro: 

ù Bisogna vedere il popolo di Roma nell’ebbrezza del carnevale con le 
sue maschere: il contaccio, il medico, la matrona, la guerra dei moccoli 
quando si direbbe che una nuvola di lucciole abbia invaso il Corso. 

: Per chiudere con una tranche de vie e dipingere Roma quale 

al egli la vide scriverà l’historiette del « patito », il giovane borghese in- 

Ri namorato inutilmente e per tutta la vita di una dama. In fine ag- 


giungerà un’avvertenza: 


- Quando si crede di aver tutto visto, bisogna ancora andare a caso e senza 
° guida. Mille cose destano la curiosità, mille problemi si presentano: frappez 
au bon endroit et l’étincelle sortira. 


Appena varcati i confini del Lazio ed entrati in Terra di Lavoro 
de Musset sente che un’altra atmosfera l’avvolge e gli inebria gli occhi 
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di una polvere d’oro e d’azzurro, si sente felice senza sapere perché. 
Passò da Montecassino e vi salì ammirato, notando che qua e là nelle 
dorature della chiesa vi era qualche traccia di fulmine anteriore alla 
scoperta di Franklin. Annota: « Oggi dei buoni parafulmini preser- 
vano tutto il monumento da eventuali guasti ». Parole (oggi) di san- 
guinosa ironia. 

A Napoli gli scogli —- secondo le antiche leggende — sono più 
pericolosi per la virtù che per la vita dei naviganti. Musset cascato 
nel mezzo della più alta, ma anche della più vivace aristocrazia, vi fu 
fourré jusqu’au cou. In una delle prime lettere scritte a Mme Jaubert 
l’equilibrato Musset fa capire come fosse disposto a guardare più i 
visi che i quadri della scuola napoletana. 


Io ve lo confesserò. Nelle ragazzine di Napoli vedo degli occhi neri 
e delle tinte di rame che mi colpiscono per la loro novità. La loro vista 
mi mette la voglia di scherzare. 


Poiché non si può non esserlo (felice), quando ci si corica in una ca- 
mera di dove si vede, senza muoversi dal letto, il Vesuvio che fuma e il 
sole del mattino fasciato di strisce di seta rosa, cosa sconosciuta nel Nord; 


e il mare che si rispecchia nel soffitto della camera e vi disegna dei ser- 
penti di fuoco. 


Se questo scrive nel Voyage, tanto più pittoresche e vivaci sono 
le due lettere (febbraio-marzo 1843) che scrisse da Napoli e che ci 
rivelano un Paul de Musset gaio e intraprendente, ma in fondo sem- 
pre sage. L'uomo che a Parigi non andava mai a ballare — tout à fait 
rangé — andò per undici giorni di seguito ai grandi balli delle am- 
basciate e si trovò sempre accanto un’alta dama bruna, il cui marito 
era molto amico del re di Napoli. La dama gli parlò delle sue pal- 
pitazioni di cuore e lo scrittore maliziosamente le rispose che egli 
avrebbe potuto riconoscere se il suo cuore era malato o no: 


Posi il mio orecchio sul suo petto e siccome tutta questa conversazione 
era su un tono di galanteria, successe che io la strinsi nelle mie braccia 
ed essa mi rese l’abbraccio. Ed ora eccomi imbarcato un poco stordita- 
mente in un affare molto soddisfacente per un quarto d’ora, ma che mi 
spaventa un po”... la mia debolezza mi rende molto felice ora. Ma la Si- 
cilia e il resto d’Italia? Non posso assolutamente rinunciare a dar loro il 
tempo necessario. Io partirò, non dubitate. Perché nello stesso momento 
in cui sono così avvantaggiato nella mia liaison, un vecchio lievito di ran- 
core e di diffidenza, non contro le donne, ma contro l’amore stesso, mi fa 
sentire che io non sarò mai di lui solo interamente. 


Parole quanto mai sincere e sgorgate da un preciso esame di co- 
scienza, che ci finiscono per profilare ancor più esattamente il ca- 
rattere di Paul de Musset, dandoci ancora una volta la misura di 
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quanto egli avesse sempre pieno controllo di se stesso. Il più curioso 
fu, che partito da Napoli, dopo addii lacrimosi e giuramenti di una 
attiva corrispondenza, Musset scrisse due belle lettere — possiamo 
esser certi che erano belle e fredde — alla dama che ebbe tanta sa- 
gacia da non rispondergli mai. Lo psicologo si era sbagliato. 
Nell’Italia meridionale Musset fu principalmente in cerca di espe- 
rienze e sensazioni. A Napoli aveva letto di nuovo e pensato al Boc- 
caccio, ma anche alla differenza sostanziale fra la razza gaie, alerte, 
comedienne napoletana e il popolo di Roma che non conosce che due 
stati: la calma e la violenza. La transizione tra le due regioni non 
avviene gradualmente, è brusca e subitanea. Ragazze o matrone in 
via di Ripetta o al Corso non si vedono che con nasi aquilini e con 
aspetti gravi e solenni: le donne camminano come delle imperatrici 
che abbiano lasciato il manto o lo strascico. A Capua invece petulan- 
za e spirito comico, quella souplesse e quella intelligenza che ha tanto 
dello spirito greco. Nonostante si facesse un poco dominare dalla 
inaspettata avventura, Musset non poteva tralasciare il suo compito 
di amateur benché tenesse in poco conto la scuola pittorica napole- 
tana del ’600, ma trovò modo di romanzare i rapporti fra i diversi 
pittori e di scrivere parole attente, anche se negative, sul Ribera: 


Ribera non ha nemmeno il merito d’aver messo la pittura sulla strada 
del realismo. Caravaggio l’ha fatto avanti a lui, con più potenza e origina- 
lità, il Guercino con più grazia. 


Il lieto vivere lo prese e lo sorprese come la stragrande vivacità 
del popolo che lo interessò per la miseria, la bellezza, la miracolosa 
intelligenza. Si domandò: come risolvere in civiltà tanta forza di 
naturale intelligenza? Problema formidabile e quasi insolubile. Ap- 
passionato del teatro San Carlino e di Pulcinella, il famoso attore- 
autore Altavilla, che chiama piccolo Molière, Musset si cimentò per- 
fino in una traduzione a memoria di una scena napoletana: 


Non avrò dato al lettore che una debole idea... nulla può rimpiazzare 
la verve degli attori, la rapidità delle risposte e l’accento. 


Ultima tappa del suo viaggio la Sicilia, dove pochi viaggiatori 
arrivavano. La terra, in primavera, era come in preda a una febbre 
ardente, tanto la vegetazione rivelava la sua straordinaria potenza. 
Per vedere il teatro greco di Taormina, su cui gli apparve la bianca 
cima dell’Etna, lo scrittore montò il sentiero scavato nella roccia. Ad 
Aci Trezza gli vengono incontro i personaggi dell’Odissea, ma dal 
deserto popolato di memorie classiche, d’improvviso si passa senza 
transizione, a una via bella e larga, tutta piena di palazzi: Catania. 
Sotto un sole di piombo le grandi strade non hanno un pollice di 
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ombra, c’è da sentirsi disperati; la città è deserta da mezzogiorno 
alle quattro ma tutt’ad un tratto la sera le strade si popolano e appaio- 
no misteriose ed enigmatiche le toppatelle (1). Meraviglia di de Mus 
set: il costume è ancora musulmano per queste fedeli di Sant'Agata; 
e che ricordo dovette averne per descriverlo esattamente ad Alfred 


che ne trasse un’immagine viva degli occhi siciliani « presque ma- 
hométans ). 


Elles sont doux surtout quand, le soir, 
passe, dans son domino noir, la toppatelle. 
On peut l’aborder sans danger 

et dire: «Je suis étranger, 

vous étes belle ». 


Ancor oggi esiste il costume a Catania e a Paternò ed è lo stesso 
indicato da de Musset: 


Questo indumento (la toppa) è fatto di un sol pezzo di taffetas nero 
molto ampio e senza maniche in cui le catanesi si avviluppano dalla testa 
ai piedi; questo non le impedisce di far vedere le loro persone incrociando 
le braccia e serrando i gomiti. Il tipo della toppatella è una ragazza bruna 
graziosa e rotondetta, con degli occhi enormi, devota alla chiesa, civetta 


al balcone, curiosa come Eva. Il suo parlare è più dolce del canto della 
capinera. 


In Sicilia, come gli aveva consigliato il pittore Gleyre, si dedicò 
alle sensazioni: studiare i visi, analizzare i caratteri, vedere i costu- 
mi; e da questo studio di osservatore appassionato e fine, ma sempre 
distaccato, uscirono le novelle siciliane e italiane che ripubblicò anco- 
ra nel 1870, e che sono una delle poche interpretazioni della Sicilia 
del tempo. 

È curioso rileggere ora la poesia di Alfred, scritta al ritorno di 
Paul, così piena di immagini e di impressioni diverse e spesso con- 
trastanti con quelle del fratello, per intendere come Alfred abbia visto 
l’Italia attraverso il velo delle proprie passioni e Paul con l’atten- 
zione e l’intelligenza di uno spirito sereno. 
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(1) A Catania e a Paternò in tempo di carnevale o per Sant'Agata le donne e le 
ragazze col viso quasi completamente coperto dalla « toppa » prendono a braccetto gli 
uomini (mariti, fratelli, fidanzati) e li obbligano a farsi regalare qualcosa restando sco- 
nosciute. Lo scialle è di panno finissimo e lucente che dà nell’azzurro. L’uso odierno, 


che non è che una reminiscenza dell’antico costume, mi è stato comunicato dal dottor 
Entità di Catania. 





AMELIA ROSSELLI : 
UN TRAGICO DESTINO DI DONNA 


Fu i più vividi ricordi della mia giovinezza — ricordo che arricchi- 
sce un’intera esistenza — rivedo Amelia Rosselli nel suo ampio stu- 
dio fiorentino. A Firenze, dovevo vederla per l’ultima volta, tutta 
bianca nel suo letto, accanto al quale si ammonticchiavano i libri che 
amava. Ella se n’è andata il giorno dopo Natale, ma forse mai come 
oggi mi piace ripensarla com’era tanti e tanti anni fa. Perché la 
Signora Amelia era sempre la stessa. 

Un cammeo: un volto diafano, incorniciato di capelli bianchi; una 
pelle candida, trasparente, senza ombra di trucco; due occhi chiari, 
profondamente incassati nelle orbite, di una dolcezza quasi dolorosa; 
rilucevano, quegli occhi, ad ogni sorriso. 

Era il 1923. Già sette anni erano passati da quando Aldo, il mag- 
giore dei suoi figli, era caduto al fronte. Amelia Rosselli, rievocan- 
dolo, non piangeva; s’incrinava soltanto il cristallo della sua voce. 
Bellissima ancora, alta, esile in un vestito nero chiuso al collo da 
un filetto bianco, mi mostrò il ritratto in divisa del « fanciullo sol- 
dato »; così lo aveva chiamato nel volumetto Fratelli Minori, de- 
dicato agli altri due figliuoli, Carlo e Nello, che la guerra avevano 
vissuto da adolescenti. Era uno scritto che in quel torbido perio- 
do apparve come un purissimo diamante. Forse, fu compreso da 
pochi; erano tempi di violenza e di odio. Ma oggi, a trentacinque 
anni di distanza ed alla luce delle successive tragiche vicende, quelle 
pagine assumono un significato quasi divinatorio. L’autrice vi descri- 
veva il senso di disagio che nell’immediato dopoguerra si era impa- 
dronito dei giovani e giovanissimi, i cui fratelli maggiori erano par- 
titi. Alcuni erano morti; ma, per i piccoli, la vera tragedia era stata 
la partenza, più che la notizia della fine, « perché i vuoti che si fan- 
no nelle stanze, sì, li capiscono i ragazzi; ma i vuoti che si fanno 
nei cuori li capiscono meno ». Poi, il dopoguerra; confusione di pen- 
sieri e di parole; ideali — o idoli — abbattuti. Amelia Rosselli, con 
pochi e lucidi tratti, definiva le due correnti tra cui i giovani erano 
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chiamati a scegliere: « C’è la corrente nazionalista, chiusa, ardente, 
aggressiva, piena di amore e di odio, feroce nella difesa dei diritti 
della patria, gelosa della sua grandezza; preoccupata soltanto della 
sua grandezza, anche se questa è a danno altrui. Non discute, e alle 
parole preferisce i fatti; in costante attitudine di difesa e di offesa, 
dichiara nemico chi non la segue. Che isola fuori del mondo la pa- 
tria, come se fosse un valore assoluto; e spregia e misconosce la leg. 
ge di relatività fra le varie patrie, l’equilibrio che dovrebbe essere 
la risultante delle diverse grandezze. Ombrosa come un amante gelo- 
so che vede dappertutto rivali. Vorrebbe abolire l’umanità intera per 
essere più sicura del possesso. E non riconosce l’amore, là dove ha 
diversa espressione. Pronta al sacrificio, a tutti i sacrifici: ma satura 
d’individualismo, poiché in essa la patria s’identifica con l’io. 

« E c’è l’altra corrente che somiglia all’estremo corso di un fiume, 
là dove le acque dilagano pigre ed incerte, e si spandono oltre i con- 
fini del terreno circostante, e tutto si confonde, e nella confusione 
il paesaggio smarrisce ogni carattere, e non si sa bene dove finisca il 
fiume e dove incominci il mare ». 

Deprecabile l’una e l’altra corrente. Il libriccino, seritto nel 1920, 
non propone soluzioni teoriche; c’è soltanto una grande luce, quella 
dell’Italia, a segnare il cammino, ad ispirare la madre. Conducendo 
il « fratello minore » sulla tomba del « fanciullo soldato », ricalcando 
i suoi passi, ella ritrova « la ragione profonda ed eterna del sacrificio 
suo e della sua creatura ». E benedice il sacrificio. Ed ecco, una grande 
pace le discende in cuore. 

Fu in questo spirito, che in quel lontano 1923 per una volta an- 
cora, l’ultima certamente, Amelia Rosselli si unì a tante altre mamme 
e con la medaglia di Aldo appuntata sul petto uscì per le vie di Fi- 
renze. Poi, cadde il silenzio. 

La sua casa tranquilla, dove ella era rimasta vedova fin dal 
1911 e da sola si era fatta educatrice dei suoi figli, divenne e ri- 
mase, per quindici anni, cenacolo di giovani che con Carlo e Nel. 
lo sognavano un’Italia migliore ed inconsapevolmente preparavano la 
tragedia che doveva troncare due vite a Bagnoles de l’Orne nel 1937. 

Pochissimi, all’infuori dell’intima cerchia familiare, videro, in 
quel tempo, la Madre: con quel suo volto cereo ed affinato dal do- 
lore, immagine vera di Mater Dolorosa. Frano i giorni in cui persone 
in vista ritenevano più prudente starsene lontane; in cui altre, per 
non compromettersi, preferirono affidare le loro espressioni di cor- 
doglio alla posta, anziché all’ufficio telegrafico. Fu allora che ella 
lasciò l’Italia, per non rientrarvi se non a guerra finita. A Parigi ac- 
corse, ignara ancora della verità, credendo ad un incidente di mac- 
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china; quando la seppe, la verità, ebbe la forza di dire che era me- 
glio così, che almeno i suoi figli erano morti per l’ideale a cui avevano 
sempre creduto. 

Con le due nuore e coi sette nipotini — tre figliuoli di Carlo e 
quattro di Nello (l’ultimo dei quali in fascie) — cominciò la sua vita 
di esilio: Parigi, poi la Svizzera, poi l'America. 

Furono forse gli anni in cui il suo spirito toccò le vette più alte. 
A poco a poco, quasi inconsciamente, riandava la sua vita, che era 
stata così piena, così ricca, fino a quanto non la aveva impietrita il 
dolore. Non parlava quasi mai di sé, del suo passato; ma a Villars 
buttò giù delle note sparse — ricordi rievocanti i suoi primi successi 
di scrittrice, le sue numerose attività nel campo dell’assistenza, la par- 
te da lei avuta nella campagna per il riconoscimento dei diritti della 
donna — note che si spera saranno un giorno, almeno in parte, pub- 
blicate. Sono « frammenti », che illuminano aspetti troppo spesso di- 
menticati o ignorati della sua figura. Eppure, Carlo e Nello forse non 
sarebbero stati quello che furono, se non avessero avuto quella ma- 
dre. Come d’altra parte, ella subì profondamente l’influenza ideolo- 
gica dei suoi figli, che al patriottismo ancora un po” ristretto e — 
oserei dire — risorgimentale della sua gioventù donarono l’afflato di 
una più larga concezione di patria, e che alla mentalità ancora im- 
bevuta delle idee trionfanti dell’ultimo Ottocento fecero balenare una 
più conereta e realistica visione delle nuove esigenze sociali. 

Così, rileggendo oggi il dramma in tre atti, Anima, che nel 1898 
vinse un concorso nazionale e diede notorietà alla Rosselli quale serit- 
trice di teatro, non riusciamo più a commuoverci sulla contrapposi- 
zione ormai artificiosa tra « anima e corpo » e sulle vicende della 
donna che ha mantenuto « pura » l’anima, se pure il corpo è stato 
« insozzato ); ma, inquadrata l’opera nell’epoca in cui il lavoro, con 
la Compagnia di Alfredo De Sanctis, fece il giro dei teatri d’Italia, 
essa riflette l’atteggiamento spirituale dell’autrice. 

Vari anni dopo, nel 1909, il suo successo di commediografa si 
affermò ancora una volta col fortunatissimo Réfolo che trionfò nella 
interpretazione di Ferruccio Benini; quella commedia, ella scriveva al 
diletto fratello senatore Gabriele Pincherle, « scritta nel nostro dia- 
letto, si collega tanto nella mia mente al ricordo di Venezia nostra, 
del nostro ambiente, della nostra vecchia casa, alle memorie insomma 
che mi rifioriscono nel cuore scrivendola, che mi sorride l’idea di 
dedicarla a te ». Amelia Rosselli infatti, pur considerando Firenze la 
sua città di elezione, non dimenticò mai la nativa Venezia, e certa- 
mente le tradizioni patriottiche della sua famiglia, risalenti al Risor- 
gimento, influirono sulla sua mentalità di donna e di scrittrice: suo 
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padre aveva combattuto per la difesa di Venezia nel ’48, ed un cu- 
gino di lui aveva fatto parte del Governo Provvisorio. Nel Réfolo 
l’autrice mette a fuoco, in una lieve vicenda, l’eterno contrasto tra 
le generazioni, ma lo fa con quella grazia sorridente, con quella in- 
tima comprensione che le permettevano di avvicinarsi senza precon- 
cetti e con assoluta obbiettività a tutti gli aspetti della vita. 

Nemica per natura di ogni conformismo, coraggiosa fino al sacri. 
ficio nell’asserzione delle sue idee, non conosceva i mezzi termini det- 
tati dall’opportunismo; l’« appeasement » in tutte le sue forme le era 
estraneo; non si lasciava mai imporre la tirannia di schemi prestabiliti. 

Ai primi del secolo, ci fu chi la disse socialista: 1’°« Avanti! », 
nel 1904, rivendicò come libro addirittura socialista il volume di rac- 
conti Gente Oscura; ma Amelia Rosselli, secondo le sue stesse paro- 
le, inclinava verso « un socialismo più fatto di attitudine mentale che 
di altro ». Era quella che la avvicinava con fraterna comprensione 
agli umili, era quella che animò la sua opera volta a dare nuova di. 
gnità al lavoro femminile. Ella fu infatti tra le fondatrici delle « In- 
dustrie Femminili Italiane », che ai primi del secolo crearono una 
vera rivoluzione nel campo del lavoro femminile e rivelarono tesori 
d’arte fino allora ignorati e depositati nelle mani del popolo. In un 
articolo apparso nel 1904 sulla Nuova Antologia ella illustrava i fini 
della nuova iniziativa, che l’allora redattore capo Giovanni Cena (fon- 
datore altresì delle Scuole dell'Agro Romano) incoraggiò con tutto il 
peso della sua autorità. 

Sempre nell’intento di assicurare il riconoscimento dei diritti di 
ogni classe di lavoratrici, in quegli stessi anni, come Vice-Presidente 
del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, promosse « un’associa- 
zione tra signore che tenevano donne in qualità di domestiche, con 
l’obbligo di iscriverle alla Cassa Nazionale Invalidità e Vecchiaia » 
fondata allora per gli operai. Quanti anni dovevano passare, prima 
che un’iniziativa germogliata in un caldo cuore di donna divenisse 
legge dello Stato! 

Un’assoluta indipendenza di pensiero Amelia Rosselli conservò 
anche nella lotta per i diritti della donna: lotta che perseguì con te- 
nacia, senza mai, tuttavia, farla servire ai fini gretti della politica 
elettorale. 

Un significativo articolo del 1913, apparso nel « Marzocco ». 
rimproverava le donne che si agitavano per la riuscita di candidati 
favorevoli al suffragio femminile, senza curarsi delle loro idee e 
mettendosi implicitamente sotto la bandiera di quei tali candidati: 
« bandiera che a Roma potrà essere rossa, a Milano nera, a Firenze 
o a Napoli di altro colore più o meno incerto ». E continua l’autrice: 
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AMELIA ROSSELLI : 


«Nego alla donna il diritto di isolarsi e di disinteressarsi della vita 
della nazione, per occuparsi unicamente della questione che più la 
tocca da vicino... Nego che essa possa indifferentemente abdicare ogni 
sua fede, per far trionfare un candidato che alla sua fede ripugna, 
solo perché le fa balenare la speranza di sostenere alla Camera i suoi 
diritti, una volta eletto ». 

*o* x 

La rividi in America, al principio della guerra; era ancora un 
po’ più magra, i suoi occhi ancora un po’ più profondi, le sue mani 
ancora più esili e più bianche. Ma lo sguardo luminoso e dolce era 
sempre quello: sembrava avesse il potere di infondere serenità in 
tutti coloro che le stavano intorno. Non più la raffinata, sobria ele- 
ganza della vecchia casa di Firenze, bensì un’accozzaglia di mobili 
dozzinali, quali si trovano nelle case di affitto di tutto il mondo. A 
Larchmont, vicino a New York, Amelia Rosselli trascorse gli anni 
della guerra, circondata dalle nuore, Marion e Maria, e dai nipotini. 
«La mia grossa baracca », la chiamava. Il modesto villino di Larch- 
mont, quasi nascosto in una stradina a cul di sacco, dove i ragazzi 
potevano giocare senza pericolo, divenne luogo di ritrovo di tutti noi, 
che le circostanze avevano allontanato dal nostro paese e che ci sen- 
tivamo tagliati fuori dal nostro mondo. La Signora Amelia, apparen- 
temente così gracile, eppure così forte nell’animo, era il perno della 
sua famiglia e, per gli amici, miracolosamente, fonte inesauribile di 
serenità e di speranza. Nessuno udì mai dalle sue labbra parole di 
vendetta o di odio: io che non l’avevo vista piangere per i suoi figli, 
le vidi le lacrime negli occhi per i ponti della sua Firenze. Con tre- 
pida ansia, quotidianamente, seguiva gli avvenimenti d’Italia. Perché 
i nipotini, nelle scuole americane, non dimenticassero la nostra lin- 
gua, la Nonna leggeva con loro — a seconda dell’età — Dante o Topi- 
nino, il libretto che lei stessa aveva scritto, tanti anni prima, per i 
figli suoi piccini. 

Nei contrasti, talvolta asperrimi ed astiosi, che in quegli anni si 
manifestarono nella esigua schiera degli antifascisti italiani in Ame- 
rica, Amelia Rosselli non volle mai prender partito, si rifiutò sempre 
di diventare la « bandiera » dell’una o dell’altra fazione; riuscì anzi, 
con la sua calma e sorridente superiorità, a rimanere più che l’amica, 
la consigliera di tutti. 

Ma l’America, che pure amava e, con la sua mente aperta a tutte 
le novità, tentava di comprendere e di interpretare, non rappresentò 
mai altro per lei che una terra di attesa. Non appena fu possibile, 
con le sue nuore — che le furono figliuole — e coi nipoti tornò in 
Italia. « Sentiamo il dovere —- scriveva —— per questi ragazzi di far- 
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li crescere e far loro di nuovo mettere radici nella terra per la cui li 
bertà hanno dato la vita i loro babbi. E siamo sicure che anch'essi sa- 
pranno anteporre l’ideale al materiale, e potranno un giorno coopera. 
re alla rinascita del nostro Paese ». 

Mi sia concesso chiudere queste note con un brano di lettera, che 
Amelia Rosselli mi scrisse nel 1946, poco dopo il suo ritorno a Firen- 
ze, e che meglio di qualsiasi parola varrà a fissarne il ricordo. « None 
stante le emozioni, le preoccupazioni, la tristezza per il nostro povero 
Paese, il ritrovarci tra la nostra gente è dolcezza tale che soverchia 
tutto il resto. E mi pare che lo spirito dei miei Carlo e Nello, e anche 
del mio Aldo che per primo s’immolò combattendo per l’Italia — e 
fermamente credeva di doverlo fare non soltanto per compiere la sua 
unità, ma anche per liberare per sempre i popoli da altre guerre — mi 
pare, dicevo, che il loro spirito sia ora placato nel vederci tornate 
coi loro figliuoli al nostro posto ». 

Gina Raccà 








































RICORDO DI MICHELANGELO SCHIPA 
NEL PRIMO CENTENARIO DELLA NASCITA 


ne 
n° 
0- 
ro 
la 
le AP gli studi storici sul Mezzogiorno d’Italia nel Medio Evo e 
e nell’Età moderna tanto devono ad un insigne studioso, Michelangelo 
la Schipa, dileguatosi nel 1939, all’affetto e all’ammirazione di quanti 
ni lo conobbero, non è fuor di luogo richiamare la figura e l’opera nella 
te ricorrenza del primo centenario della sua nascita: tale evento si 


è compiuto nel 1954. 

È necessario, pertanto, se vogliamo comprendere la genesi e lo 
sviluppo dell’opera storica dello Schipa e vagliarne in pari tempo il 
suo intrinseco valore, premettere non solo alcuni dati essenziali della 
sua biografia, ma rievocare ancora le caratteristiche più salienti della 
sua fisionomia spirituale: tutti questi elementi sono indissolubilmen- 
te legati allo svolgersi d’una attività scientifica, che durò senza soste 
ben mezzo secolo. 

Semplice, mite, infinitamente buona fu l’anima di Michelangelo 
Schipa: anche quand’egli, soltanto in virtù del suo indefesso lavoro 
e dei suoi effettivi meriti, raggiunse, in tappe che potevano essere 
più celeri, posizioni elevatissime nella carriera universitaria ed ac- 
cademica, non perdette mai quelle note -congenite del suo carattere, 
nelle quali era un indubbio riflesso delle virtù tradizionali della sua 
famiglia e della sua terra. 

Era nato a Lecce il 4 ottobre 1854. Conseguita la licenza liceale 
in questa città, egli si recò nel 1873 a Napoli, per seguire gli studi 
letterari in quella gloriosa Università. Portava con sé, viatico perenne 
del suo spirito, un’ansia inesausta di sapere e, con essa, il culto degli 
ideali della patria, quale era nata dal Risorgimento nazionale, e della 
libertà, che di esso era stato il lievito primordiale. Si ricongiungeva 
così, con un filo d’ideale continuità, alle generazioni che avevano 
fatto l’Italia una e libera, le quali anche in Lecce, nella lotta contro 
il dispotismo borbonico, avevano avuto un campione eroico in Si- 
gismondo Castromediano. Lo Schipa non doveva mai dimenticare l’a- 
mabile familiarità ch’ebbe nei suoi anni giovanili e gli aiuti che ri- 
cevette da questa bella figura di vecchio patrizio, fervente di passione 
liberale, illuminato e provvido. 
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Con tale inclinazione era naturale che nella Facoltà di Lettere 
dell’Università di Napoli — la quale era allora in un periodo di 
particolare splendore — agissero sull’intelligenza dello Schipa segna- 
tamente quei Maestri che con il pensiero e con l’azione avevano dato 
un appassionato contributo alla formazione della nuova Italia: mi 
limito a ricordare i nomi illustri di Francesco De Sanctis, di Luigi 
Settembrini, di Giuseppe De Blasiis, che. come dirò, influirono in 
maniera diversa nella formazione intellettuale del giovane Schipa. 

Conseguita la laurea nel 1877, Michelangelo Schipa veniva no- 
minato da Francesco De Sanctis, allora ministro della Pubblica Istru- 
zione, professore di storia nel Liceo di Salerno, donde nel 1888 pas- 
sava a Napoli per continuarvi l’insegnamento medio e prepararsi, at- 
traverso un insonne lavoro storiografico, a quello superiore. E vi ar- 
rivò, percorrendo tutti i gradi del magistero universitario, fino a quan- 
do, nel 1904, egli non raggiunse, per meriti eccezionali — e quindi 
senza il vaglio obbligato del pubblico concorso — la cattedra di Sto- 
ria moderna: ad essa lo chiamava, dietro designazione del suo mae- 
stro, Giuseppe De Blasiis, la Facoltà di Lettere, con motivazione una- 
nime, che il Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione non esitò 
a convalidare e a proporne l’approvazione al ministro del tempo. 

Allo stesso De Blasiis, che morì nel 1914, lo Schipa succedeva 
nella presidenza della Società napoletana di Storia patria, mentre 
numerose Accademie, Deputazioni e Società storiche lo vollero a mano 
a mano tra i loro membri; anche l'Accademia dei Lincei, che nel 
1918 lo aveva annoverato tra i Soci corrispondenti, lo elesse nel 1928 
Socio nazionale residente. 


Raggiunti nel 1929 i legali limiti d’età, Michelangelo Schipa di- 
scendeva dalla cattedra, senza per questo attenuare il ritmo, sempre 
intenso, della sua attività di studioso. La morte lo colse il 4 ottobre 
1939, proprio nello stesso giorno in cui egli compiva l’ottantacin- 
quesimo anno d’età, e lo trovò severamente preparato al passo estre- 
mo: lo accompagnò il rimpianto, largo e sincero, di discepoli, di stu- 
diosi, di estimatori innumerevoli dei suoi meriti nel campo della cul- 
tura e delle sue virtù. 


Questa, in linee rapide e sfumate, la carriera accademica di Mi- 
chelangelo Schipa. Ma a noi, oltre questi dati nettamente esteriori, 
preme indagare la sua formazione intellettuale, che fu il fondamento 
della sua fecondissima operosità di Maestro e di studioso. Esaminando 
questa formazione, sceverandone i vari elementi, potremo agevolmen- 
te stabilire il posto che allo Schipa compete nel quadro della sto- 
riografia italiana dell’ultimo secolo. 
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Un criterio costante al quale lo Schipa fedelmente si attenne nel- 
l’interpretazione del fatto storico fu quello patriottico-nazionale, nel 
senso che egli, nell’indagare e nel lumeggiare il passato, preferì di 
regola concentrare la sua attenzione sull’elemento etnico-nazionale, 
ritenendo oggetto di vera storia solo quel popolo politicamente libero 
e, come tale, padrone del suo destino. Fra il motivo animatore non 
solo della storiografia, ma di tutta la cultura italiana dell’età del Ri- 
sorgimento; e il giovane Schipa, che lo aveva succhiato, come linfa 
etico-psicologica della sua vita spirituale, nell’ambiente domestico e 
nella tradizione patriottica e liberale della sua Lecce, lo trovò non 
meno vivo ed operante a Napoli, in un piano più elevato, e precisa- 
mente alla scuola dei suoi maestri preferiti, De Sanctis, Settembrini, 
De Blasiis, dalle persone dei quali lo Schipa restò affascinato forse 
più per il loro passato di patrioti, di perseguitati e di apostoli dell’idea 
nazionale, che non per il loro insegnamento scientifico. 

La vocazione alla storia non sbocciò nello Schipa durante gli 
anni dei suoi studi universitari. Inizialmente egli ebbe interessi let-. 
terari e critico-letterari, che lo portarono a collaborare a qualche 
giornale napoletano, a tradurre qualche novella del Poe, a scrivere 
un saggio critico sulla Messalina di Pietro Cossa. 

Solo più tardi lo Schipa si votò con passione agli studi storici, 
e precisamente allorché, non senza sorpresa di molti, venne destinato 
dal ministro De Sanctis alla cattedra di Storia e Geografia del Liceo 
di Salerno. In questa città, così ricca di storia, che accese in lui lo 
stimolo ad esplorare il passato e, precisamente, il periodo più im- 
portante di esso, il Principato longobardo di oltre due secoli di vita. 

Rivolgendosi agli studi storici, egli poteva, sì, nutrire la sua: 
mente ai classici della storiografia meridionale dal Giannone al Cuoco 
al Colletta al Troja, oppure rifarsi al Di Blasi, al p. Di Meo e agli 
altri ponderosi eruditi settecenteschi napoletani della scuola del Mu- 
ratori, ma aveva soprattutto l’esempio vivo di due riconosciuti mae- 
stri della stessa storiografia in Bartolomeo Capasso e in Giuseppe De 
Blasiis: di questi due studiosi lo Schipa doveva sentire l’influsso più 
di quanto non gli fosse accaduto negli anni in cui era stato loro allievo 
dell’Università. 

Questi due uomini, di temperamento spirituale così diverso tra 
loro, erano stati, nel 1876, fra i fondatori d’un glorioso Istituto di 
alta cultura storica, la « Società napoletana di Storia Patria », creata 
col proposito d’illustrare con serietà e modernità d’indagini il pas-. 








240 ERNESTO PONTIERI 


sato del Mezzogiorno d’Italia. In tal senso, la Società Storica Napole- 
tana divenne pure una palestra di educazione alla ricerca storica per 
quanti nell’Italia meridionale avvertirono, con l’amore verso il suo 
passato plurisecolare, anche l’esigenza d’illustrarlo su basi documenta- 
rie sicure e con un metodo consono alla progredita storiografia eu- 
ropea. 

Imperava allora il metodo cosiddetto filologico-erudito o degli 
storici puri: sorto come reazione alla facilità con cui gli storici dell’e- 
poca del Romanticismo scivolavano nell’astrazione e nel filosofare, 
esso ricercava la nuda realtà storica, e credeva di ritrovarla nel mero 
dato di fatto, ossia nel documento, nel quale unilateralmente vedeva 
l’unico depositario di essa: di qui la cura meticolosa nella ricerca e 
nell’analisi « filologica » del documento, sorgente insostituibile dei 
« fatti ». 

Senza dubbio alla fortuna di questo metodo non fu estraneo l’in- 
flusso del positivismo, predominante in pari tempo nel mondo della 
filosofia, tanto vero che non mancava chi preferiva chiamarlo metodo 
« positivo ». In realtà il metodo, in quanto esegesi critica del testo 
del documento storico era nato nel secolo XV tra gli umanisti italiani 
della scuola del Valla; era stato posteriormente perfezionato in Italia 
dal Muratori e, di là dalle Alpi, dai grandi eruditi del secolo XVII; 
richiamato in onore in Germania nella prima metà del secolo XIX, 
si era rinvigorito e raffinato in quelle università sino all’esasperazio- 
ne, e dalla Germania, anche col nome altisonante di metodo « tede- 
sco )», era stato introdotto in Italia, imponendosi da sovrano negli stu- 
di storici. 

Fu Bartolomeo Capasso, uno dei più fervidi animatori della So- 
cietà Storica Napoletana, che primo applicò l’indirizzo filologico-eru- 
dito all’indagine storica nell’Italia meridionale. Ma lo applicò da si- 
gnore, e col cuore rigonfio di passione, non già per il metodo in se 
stesso, quanto per la Napoli di altri tempi, che, in alcuni suoi sug; 
gestivi momenti e personaggi, seppe far rivivere con mano di artista. 
Gli è che, se da un lato il Capasso, relativamente alla tecnica filolo- 
gico-erudita, poteva ben gareggiare con i più ferrati collaboratori dei 
celeberrimi Monumenta Germaniae Historica, dall’altro può essere an- 
che considerato come il più geniale epigono dell’antica scuola storio- 
grafica regionale napoletana, la quale non molti decenni innanzi ave- 
va avuto un maestro autorevolissimo in Carlo Troya, il vessillifero del 
programma politico neoguelfo nell’Italia meridionale. Certo il Capas- 
so, come riuscì a elaborare sillogi impeccabili di documenti medio- 
evali, così seppe pure idealmente trasferirsi nei tempi oscuri della Na- 
poli ducale di Cesario Console o in quelli non meno enigmatici di Ma- 
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saniello; non pertanto egli, di fronte alla suggestione delle ricostruzio- 
ni storiche dalle vaste dimensioni, arretrò, non può dirsi se per paura 
o per scrupolo; preferì invece ricercare l’episodico o il dettaglio della 
vita locale, e lo ritrasse con perspicua intelligenza e con fine senso 
del colore dei tempi. 

Nell’impadronirsi e nello scaltrirsi nell’uso dei più moderni stru- 
menti del mestiere, metodo compreso, lo Schipa, dunque, non aveva 
che a modellarsi sull’esempio illustre che da vicino gli offriva il Ca- 
passo; e si deve ancora al precipuo incitamento che gli veniva da que- 
sta simpatica figura di dotto napoletano dell’ultimo Ottocento, se egli 
prescelse il Medio Evo meridionale come campo delle sue prime espe- 
rienze di storico. 

In questa predilezione iniziale, peraltro in seguito non mai smen- 
tita, per lo studio dell’età di mezzo — che allora veniva anche ritenu- 
ta come il campo d’indagini il più idoneo a educare il senso storico 
e a disciplinare nel metodo gl’iniziati — lo confortava pure l’esempio, 
non meno suggestivo ed efficace, d’un altro autorevole storico napo- 
letano, il De Blasiis, l’amabile maestro dei suoi anni universitari. 

La figura del De Blasiis riusciva ad attrarre i giovani con gli 
aspetti quanto mai significativi della sua personalità. Carattere bo- 
nario e sentimentale, egli si presentava quasi contornato da un alone 
di leggenda per il patriottismo avventuroso della sua giovinezza, per 
cui era andato a combattere dapprima nella lontana Crimea e, più 
tardi, alla testa d’un battaglione di garibaldini, sulle montagne del 
Matese, nel Sannio. 

Era indubbiamente un maestro, se pure la sua formazione scien- 
tifica fu quella d’un irregolare e d’un autodidatta, al segno che non 
è difficile incontrare nei suoi scritti mende di varia natura e restare 
sconcertati per il suo sbrigativo modo di documentare, citare e ad- 
durre riferimenti; pur tuttavia, non gli si può disconoscere acutezza 
d’intuizione storica e, vorremmo dire, genialità, anche se indiscipli- 
nata. Fu primo il De Blasiis a intuire e a sentire con cuore di patriota 
l’importanza della sollevazione pugliese dei primi decenni del secolo 
XI e a considerarla come la premessa essenziale dell’opera fortunata 
dei Normanni; egli sottolinea lo spirito di emancipazione politica che 
animò le città della Puglia allorché si sollevarono contro l’Impero 
bizantino e rappresenta i Melo e i Datto come eroi d’un moto di libe- 
razione nazionale da un esoso oppressore straniero. 

Lo Schipa rimase assai impressionato di questa opera fondamen- 
tale del De Blasiis. Infatti, se dal Capasso egli ereditava il vigore me- 
todologico e la passione della ricerca, era il De Blasiis che, traspor- 
tandolo in un’età cruciale del Medio Evo dell’Italia meridionale, gli 
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presentava un modello di ricostruzione non solo di vasto respiro, ma 
viva e calda degli stessi ideali civili e nazionali che, otto secoli dopo, 
rianimarono il popolo italiano nella epopea del Risorgimento. Tanto 
hastava perché lo Schipa, dedicatosi alla storia, risalisse al misterioso 
Medio Evo meridionale e scegliesse, come campo delle sue investiga- 
zioni, il periodo longobardo-bizantino: era l’età immediatamente an- 
teriore a quella che il suo amato maestro aveva lumeggiato con tanta 
‘intelligenza e amore, dandone una nuova quanto suggestiva inter. 
pretazione. 

Peraltro lo Schipa, che aveva un intelletto dinamico, vigile e 
pronto a cogliere l'andamento degli studi storici, non s’irrigidì nei 
criteri esplicativi cari al Capasso e al De Blasiis. Restò istintivamente 
in lui viva l’ansia del progresso, per cui, ferma restando l’esigen- 
za veristica e critica, si sentì continuamente spinto ad adeguare la 
sua operosità storiografica allo spirito e alle forme della storiografia 
in Italia e fuori di essa. E così il sentimento municipale e folkloristico 
del Capasso e quello romantico-patriottico del De Blasiis s’inserirono 
nel più severo interesse scientifico, che nello Schipa era predomi- 
nante. Anche il suo primitivo gusto per l’episodico e per il partico- 
lare, derivante dalla preoccupazione di essere al massimo aderente 
alle fonti, cedette in un secondo tempo il posto al proposito di pro- 
curare ricostruzioni sostanziose e vive, sì che valessero ad attrarre 
non solo e non tanto i ristretti circoli degli specialisti, ma altresì 
quel pubblico colto che si andava facendo sempre più desideroso di 
conoscenze storiche. Altrettanto avviene circa il filo conduttore della 
sua narrazione: per un pezzo lo Schipa dette ad essa come fulero 
la figura del sovrano o la capitale, coerentemente alla tradizione sto- 
riografica napoletana, che riguardava sia l’uno che l’altra come le 
precipue forze propulsive d’un paese retto per secoli da una monar- 
chia a tendenze sempre più decisamente centralizzatrici; senonché 
a non lungo andare altri obiettivi si presentarono al suo sguardo e 
altri fattori stimolarono le sue ricerche. Né, come dicevamo, il pen- 
siero ricostruttore dello Schipa della maturità si presentò identico a 
quello della fase narrativa ed erudita della sua giovinezza, quand’egli 
si era mostrato ligio ai criteri e ai sentimenti della scuola nella quale 
si era formato. Nella maturità il soffio con cui egli animerà la realtà 
storica alla quale si avvicinava è quello stesso interesse economico- 
sociale che non solo.dava vita ad una corrente storiografica più evo- 
luta, ma riscaldava più vivacemente l’atmosfera spirituale e politica 
del tempo. 

Per concludere, se lo Schipa nel conservarsi allo studio della 
storia del Mezzogiorno d’Italia. s'incamminò sulla scia autorevolmen- 
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te dischiusagli dai suoi maestri, egli non si limitò ad arricchire e ad 
approfondire sulle loro orme l’eredità da essi lasciata. Michelangelo 
Schipa ebbe, rispetto ai suoi predecessori, una propria personalità 
scientifica, la quale si venne affermando col tempo e che noi potremo 
meglio conoscere e valutare se ci addentriamo nell’intimo della sua 
copiosa e instancabile attività storiografica. 


È lecito, nell’analizzare siffatta attività, raggrupparla intorno ai 
temi predominanti, che dettero luogo a corrispondenti cicli di ricer- 
che, le quali finirono col concludersi in altrettante opere di sintesi. 

Il primo di questi cicli, che ricorderemo nell’ordine cronologico 
della loro elaborazione, è costituito dagli studi sul Principato lon- 
gobardo di Salerno e sul Ducato di Napoli. 

Abbiamo già detto che lo Schipa intraprese gli studi sul Medio 
Evo allorché venne a Salerno. Il passaggio dagli interessi letterari a 
quelli specificamente storici è segnato dal suo saggio su Alfano (1880), 
che, arcivescovo di Salerno nel secolo XI e personaggio influente nel 
mondo ecclesiastico e politico del suo tempo, fu pure autore di car- 
mi talvolta non privi di calore poetico e anche di valore storico. 
Questo scritto e altri minori di carattere analitico su questioni cro- 
nologiche o sull’autenticità e attendibilità di alcune discusse fon- 
ti narrative dell’alto Medio Evo meridionale, prepararono la via a 
quei suoi primi lavori, i quali, anche se nati indipendentemente l’u- 
no dall’altro, si completano vicendevolmente, ispirati come sono ad 
una medesima visione del Medio Evo premonarchico dell’Italia del sud. 

Erano, infatti, Salerno longobarda e Napoli ducale, due Stati 
sorti dalla disgregazione dell’unità politica in cui Roma aveva fuso 
l’Italia, unità che si era sciaguratamente frantumata in seguito all’in- 
vasione longobarda nella penisola. 

In quell’età di violenza, di decomposizione e di funesto parti- 
colarismo, Salerno si era presentata allo Schipa come « l’ultima rocca 
dei longobardi dominatori »: essa aveva pure avuto effimeri momenti 
di vigore e di splendore, ma era stata incapace di realizzare, nono- 
stante la notevole estensione territoriale del suo Stato, quelle aspira- 
zioni unificatrici che, rispetto all’Italia meridionale, sembrava aves- 
sero carezzato i suoi Guaimario e i suoi Gisulfo; l’agonia e la fine 
del Principato longobardo di Salerno non potevano pertanto non 
configurarsi all’occhio dello Schipa che come «l’ultima fase d’una 
dominazione cinque volte secolare, su d’una parte cospicua della 
penisola ». 


LI 
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Un’altra anima e un altro volto lo Schipa ritrovava nella Napoli 
ducale: quivi « l’antica stirpe italica si mantenne più saldamente e 
più a lungo scevra da ogni dominio straniero ». In realtà Napoli aveva 
saputo custodire la sua indipendenza, difendendosi tenacemente sia 
dai Saraceni che la minacciavano dal mare, sia dai Longobardi di 
Benevento, che invano la tormentarono a lungo per assoggettarla e 
far di essa il loro ambito sbocco sul Tirreno. Napoli resistette con le 
armi in pugno; e resistette inoltre, con sorprendente duttilità diplo- 
matica al Papato, all’Impero d’Occidente e all’Impero d’Oriente, al. 
lorché costoro, rivali nell’ambizione di ridurre sotto la rispettiva su- 
premazia i discordi corpuscoli politici dell’Italia meridionale e soprat- 
tutto della Campania, alternativamente tentavano di legare a sé il 
Ducato napoletano. 

Erano indubbiamente pagine gloriose di storia, e lo Schipa le 
sentì e le ritrasse col cuore d’un erede, quale egli si sentiva, delle 
idealità risorgimentali; pur tuttavia, alla luce del suo non meno pun- 
gente pathos unitario, quel municipalismo, pur generoso ed eroico, 
gli appariva angusto e sterile, perché Napoli aveva logorato le sue ener- 
gie, senza riuscire a diventare, a somiglianza di altre sue consorelle 
città italiane, un’animosa potenza navale nel Mediterraneo. Anch’essa 
invece, sia pure più tardi di Salerno, finiva travolta dall’impeto con- 
quistatore e unificatore dei Normanni. 

Prima di sottolineare la posizione che lo Schipa assume di fron- 
te all’inserirsi e all'emergere dell’elemento normanno nella vita del- 
l’Italia meridionale nel corso del secolo XI, preferiamo anzitutto met- 
tere in rilievo il valore della luce rivelatrice ch’egli versava con i 
suoi studi sulla storia del Principato longobardo salernitano (1887) 
e sul Ducato napoletano (1893-95). Frammentario, limitato e mal si- 
curo era quanto si conosceva su Salerno longobarda: chi avesse avuto 
voglia di orientarsi nel labirinto ombroso delle sue vicende, doveva 
risalire alle elucubrazioni documentarie degli eruditi settecenteschi, co- 
me, ad esempio, il Di Blasi e il Di Meo, oppure affidarsi a qualche 
scrittore locale, che, nel suo ingenuo provincialismo, era completa- 
mente ignaro delle scoperte e degli approfondimenti radicali che si 
andavano facendo nel campo degli studi medioevali. Né, in sostanza, 
più larghe e organiche erano le conoscenze che si avevano intorno a 
Napoli ducale: esistevano, sì, i Monumenta ad Neapolitani Ducatus hi- 
storiam pertinentia, ma nessuno, prima dello Schipa, aveva posto mano 
in quella raccolta critica di documenti che il Capasso aveva allestito con 
l’intenzione d’incoraggiare e agevolare chi desiderasse tesserne una 
narrazione ordinata ed esauriente. E intanto, nell’oscurità più o meno 
fitta incombente su codesto periodo importantissimo della storia ita- 
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liana, solo qualche studioso straniero, in preferenza tedesco (Képke, 
Hirsch, Diimmler, Giesebrecht, Basslan, ecc.), ne saggiava di tanto 
in tanto il terreno con escursioni indagatrici e ricostruttrici di vario 
raggio e valore. 

Se tale era lo stato degli studi sulla storia del Mezzogiorno nel 
periodo anteriore alla formazione della Monarchia, la ricerca dello 
Schipa sullo Stato longobardo di Salerno e sul Ducato napoletano fu 
aspra e lunga. Egli s'îÎmpegnò in una paziente esplorazione degli ar- 
chivi di Salerno, della Badia di Cava e di Napoli e nel vaglio più at- 
tento delle fonti narrative superstiti, prima d’intraprendere una ri- 
costruzione che, come operazione preliminare, imponeva, nel grovi- 
glio dei nomi e dei fatti, una ricognizione dei personaggi intorno ai 
quali doveva snodarsi. Ma il lavoro dello Schipa rappresentava, per 
la serietà con cui era stato eseguito, per la ricchezza degli elementi 
ond’era sostanziato, una sorgente di luce, che illuminò, con la storia 
di due fra i più importanti centri dell’Italia meridionale premonar- 
chica, l’intera storia di quest’ultima, nella cornice della quale egli ave- 
va saputo avvedutamente inquadrarla. 

Questa serie di studi del nostro storico s’innesta direttamente 
alla classica opera del De Blasiis sulla conquista normanna e la com- 
pleta, anzi — per meglio dire — ne costituisce la necessaria pre- 
messa. 

D'altra parte lo Schipa sentì anch’egli fortemente l’importanza 
del nuovo elemento storico rappresentato dai Normanni, che, nel se- 
colo XI, s’incunearono nell’Italia meridionale e finirono per sover- 
chiare e subordinare a sé gli elementi preesistenti. Come il De Blasiis, 
egli rimase affascinato dalla rapida fortuna delle imprese dei Nor- 
manni, ma più ancora per la loro vis unificatrice, in virtù della quale, 
nel 1130, Ruggero II d’Altavilla, il diretto erede spirituale del Gui- 
scardo e di suo padre Ruggero I, il gran conte di Sicilia, raccoglieva 
in una bella unità le disjecta membra dell’Italia del sud. E come il 
De Blasiis, e forse ancora più esplicitamente di lui, lo Schipa volle 
precisare qual fosse la posizione dell’elemento indigeno nel quadro 
della vicenda normanna nel Mezzogiorno. Ossia, non ad altri, ma al- 
le popolazioni meridionali, che si sollevarono contro i Bizantini ai 
principi del secolo XI, toccava, secondo lui, l’iniziativa del movimen- 
to di riscossa; i Normanni, venuti posteriormente, ne presero man 
mano le redini e gli dettero un felice indirizzo unificatore, che non 
era senza precedenti nella storia più recente del paese. 

Anche negli anni maturi egli ritornò a codesti eventi e, come si 
compiacque di vedere nella Puglia, nella sua Puglia, « il germe », « il 
primo nucleo » della Monarchia meridionale, così, nella ricorrenza 
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dell’ottavo centenario della unione della contea di Sicilia al Ducato 
di Puglia (1127), che aveva la sua capitale in Salerno, esaltò, in un’al- 
ta epigrafe commemorativa, questa città, la quale, accogliendo Rugge- 
ro II e acclamandolo sovrano, « — precorse di sette secoli — le città 
sorelle — nell’olocausto dell’anguste rinomanze — alle sorti d’Italia 
madre — ». Né lo Schipa esitò a difendere anche vibratamente la sua 
prospettiva dell’attività dell’elemento indigeno nel processo formativo 
dell’unità politica dell’Italia meridionale contro la tesi di qualche stu- 
dioso francese, che, sulle orme del Lenormant, misconosceva o atte- 
nuava il valore del moto antibizantino, che condizionò e conferì im- 
pulso e vigore alla posteriore azione normanna: ce ne rimane un 
significativo documento nella vivace polemica che intercorse tra lui 
e Jules Gay, il quale, cercando di riabilitare il governo dei Bizantini 
in Italia, contestava il carattere « nazionale » della rivolta capeggia- 


ta da Melo. 


* * * 


Ed è sempre il sentimento di ammirazione per l’avventurosa 
e fortunata opera dei Normanni, onde confluirono in un sistema po- 
litico unitario le centrifughe quanto torbide energie dei vari nuclei 
politici meridionali, che lo spinse a ritornare, in età matura, ai suoi 
studi giovanili; ed egli li fuse in un bel volume che intitolò Il Mezzo- 
giorno d’Italia anteriormente alla Monarchia (1923). Non si tratta, 
come sembrerebbe a primo acchito e come lo stesso Schipa avverte 
nella premessa al volume d’una rifusione o d’uno svecchiamento dei 
suoi studi anteriori su Salerno e su Napoli medioevali. Si tratta invece 
d’un ripensamento e di una raffigurazione organica di tutto il mondo 
politico meridionale prenormanno osservato da Salerno e da Napoli, 
e analizzato nella sua dialettica mobilissima dei rapporti tra le signo- 
rie locali, autonome o longobarde, e le potenze esterne, Bizantini, Im- 
pero occidentale, Papato, Saraceni. Lo storico, che nei primi lavori 
aveva incentrato la narrazione sul contrasto — caro alla storiografia 
del Romanticismo — fra vinti indigeni e vincitori barbari, si libera 
della stretta di questi facili schemi e, dominando la materia, sviscera 
criticamente il problema della formazione unitaria e monarchica del 
Mezzogiorno d’Italia. 

E il richiamo della « bella monarchia » lo sedusse ancora quan- 
d’egli volle delineare un nitido profilo storico di Federico II di Svevia 
(1928), che in essa aveva additato « la pupilla degli occhi suoi », « il 
suo posto sicuro )», la « sacra eredità », il « suo giardino di delizie ». 
Nello Hohenstaufen lo Schipa riconobbe il principe lungimirante che 
mirava a realizzare, movendo dal suo Regno di Sicilia, una unità po- 
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litico-amministrativa dell’intera Italia. Era il leit motiv caro allo Schi- 
pa, che gl’impediva di vedere come un'unità politica della penisola 
sotto l’egida dell’Impero era in potente contrasto con il concetto mo- 
derno di nazione che si veniva elaborando nei Comuni italiani e nel- 
le nascenti Monarchie europee; e tuttavia restio a riconoscere la vitto- 
riosa resistenza delle democrazie cittadine della penisola all’universa- 
lismo imperiale, rimpiangeva quanto non era allora avvenuto: « per- 
ché l’Italia — egli scriveva — divenisse quella che Federico II sognò, 
dovevano passare sei o sette secoli; ed era destino che, non tra i mari 
del Mezzogiorno, ma tra le montagne delle Alpi nascesse la forza crea- 
trice dell’Italia nuova ». 


Oltre che per questa identità di orientamento rispetto ai Nor- 
manni e a Federico II, lo Schipa si avvicina al De Blasiis e, attra- 
verso il De Blasiis, agli uomini di cultura dell’età del Risorgimento, 
anche per il fascino che gl’ispirò la grandezza di Dante, soprattutto 
per il suo valore come testimonianza storica fra le più illustri e in- 
dicative dei suoi tempi. Tramite ideale dell’incontro tra il Poeta e 
lo storico napoletano è la figura d’un principe angioino, mite e sven- 
turato, Carlo Martello, figlio di Carlo II, « il ciotto ». 

Dante non aveva dissimulato la sua avversione verso la dinastia 
angioina di Napoli, nei cui monarchi egli vedeva la guida e il sostegno 
dell’invisa parte guelfa in Italia. Se un’eccezione egli fa, questa è pro- 
prio per Carlo Martello, }’« unico fiore » della « mala pianta », che 
aveva lasciato buon ricordo di sé nel vicariato da lui tenuto in Firen- 
ze e al quale la morte immatura aveva impedito di cingere la corona 
d'Ungheria: al soffio di questa simpatia il Poeta ne colloca lo spirito 
nel cielo degli amanti, facendogli dire: « Assai m’amasti, ed avesti 
ben onde » (Paradiso, VIII, vv. 49 sgg.). 

Lo stesso sentimento spira nella monografia dello Schipa (1° ed., 
1890; 2° ed., 1926), la quale, impiantata sopra una documenta- 
zione di prima mano, illumina la figura di Carlo Martello e ne pre- 
senta l’attività politica, che fu varia e importante, malgrado la breve 
vita vissuta. Nella conclusione ritroviamo, non senza un richiamo al- 
l’Italia, quasi il fondamento storico dell’afflato poetico onde Dante 
lo immortalava nel cielo di Venere: « L’avvenire arrideva ricco di lu- 
singhe a Carlo Martello. In lui già riposava tutta la speranza degli Ita- 
liani. Largamente diffusa era la fama delle sue virtù e della sua bon- 
tà come della sua bellezza ». 

Considerevole è stato, dunque, l’apporto dato da Michelangelo 
Schipa all’esplorazione e all’intelligenza del Medio Evo premonar- 
chico dell’Italia meridionale. Dal lato della ricostruzione storica, tale 
apporto integra e conclude le opere che allo stesso periodo dedicarono 
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due storici italiani di alto talento, Michele Amari e Giuseppe De 
Blasiis; ma lo Schipa può stare degnamente al loro fianco anche nella 
scuola storiografica che si gloria dei loro nomi. 


* * * 


Dagli studi sul Medio Evo nell’Italia meridionale lo Schipa si 
rivolse al periodo cosiddetto delle riforme, e precisamente al secolo 
XVIII, l’epoca in cui si dispiegò in tanta parte d’Europa, sotto il vee- 
mente impulso del pensiero illuministico, un’ansia incontenibile di 
svecchiamento della vita civile e politica. Per quanto riguarda l’Italia, 
questo periodo, dopo essere stato negli ultimi cinquanta-sessant’anni 
sottoposto ad un assiduo lavorio di esplorazione e di approfondimen- 
to, viene oggi generalmente considerato come il prologo del suo Risor- 
gimento: certo è proprio in esso che la coscienza etico-politica si ri- 
sveglia e tende sempre più decisamente ad affrancare la nazione sia 
dalla soggezione allo straniero, che dalle strettoie anacronistiche, in 
gran parte di origine medioevale, che ostacolavano il libero sviluppo 
del suo popolo. 

Questo campo, allorché lo Schipa vi rivolse la sua attenzione per 
investigarlo con appassionata pazienza, non aveva ancora sollecitato 
ricerche impegnative da parte di storici di rigida formazione scien- 
tifica, tranne qualche isolata eccezione, rappresentata, ad esempio, 
da Augusto Franchetti: esso era aperto al dilettantismo e al provin- 
cialismo storiografico, si prestava alla retorica e solleticava le tenden- 
ze agiografiche o denigratorie recando le ideologie o le passioni po- 
litiche dominanti nello studioso. 

Michelangelo Schipa nello studio delle origini del Risorgimento 
nell’Italia in genere e nel Mezzogiorno in particolare fu un iniziatore. 
Egli portò in questo campo, oltre all’esperienza investigativa e chia- 
rificatrice dello studioso del Medio Evo, il metodo critico, che gli 
permise di dischiudere vie non battute alle ricerche sul movimento 
riformatore ed in conseguenza di attirare l’attenzione degli storici di 
professione su d’un secolo che si veniva scoprendo come il crogiolo 
dell’Italia contemporanea. 

Il personaggio sul quale lo Schipa, non senza rifletterci, concen- 
trò in primo luogo la sua attenzione fu il ministro Domenico Carac- 
ciolo, che Ferdinando IV di Borbone nel 1786 mise alla testa del suo 
governo e con cui parve che salisse al potere l’esponente il più qua- 
lificato dell’Illuminismo riformistico napoletano (1° ed., 1897; 2° ed., 
1938). Vero è che non nel ministero napoletano, al quale il Caraccio- 
lo fu chiamato in età avanzata, ma nel precedente ufficio di viceré in 
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De Sicilia (1781-86), egli si era rivelato un audace, impavido e spregiu- 
lla dicato riformatore in senso assolutistico, ma anche con un caldo orien- 
tamento a favore delle classi umili, interamente signoreggiate da quel 
potentissimo baronaggio. Senonché il Caracciolo, ministro di Ferdi- 
nando IV in Napoli, aveva soppresso il secolare omaggio della « Chi- 
nea » al Papa, e questo atto, mentre praticamente scioglieva l’anacro- 
si nistico vassallaggio politico-feudale del Regno di Napoli verso la San- 
olo ta Sede, realizzava nel tempo stesso una remota aspirazione delle cor- 
ee- renti giurisdizionaliste che facevano capo al Giannone. Ma anche per 
di un altro motivo il Caracciolo incuriosiva lo Schipa. Egli era il primo 
ia, napoletano che la dinastia borbonica finalmente chiamava, dopo oltre 
ini quarant'anni di regno, alle responsabilità del potere, e se il suo gesto 
n. anticurialistico manifestava l’influsso che su di lui esercitava il pen- 
Dr- siero riformatore indigeno, tutta la sua attività di governo si mostra- 
ri. va compenetrata da una consapevole volontà rinnovatrice, che non 
sia era apparsa in nessuno dei ministri borbonici suoi predecessori, nean- 
in che nel famoso Bernardo Tanucci, tutti stranieri al paese e tutti più 
po o meno ignari delle sue effettive condizioni e bisogni. 

Era il criterio storiografico dell’autoctonismo che lo Schipa, at- 
er traverso la contrapposizione Caracciolo-Tanucci, applicava al moto 
to riformatore settecentesco nell’Italia medioevale, nel momento stesso 
n- in cui egli trasferiva su di esso i suoi interessi intellettuali. Sollecitata 
0, da queste esigenze, la sua mente non si palesò molto sensibile verso 
n- gl’impulsi che sarebbero venuti dall’esterno, e cioè dal gran moto eu- 
n- ropeo della cultura illuministica; la sua attenzione, invece, si fissò 
o- maggiormente sulle energie indigene, sia che operassero sul piano del- 

le idee, sia su quello della concreta azione politica dei sovrani e mi- 
to nistri riformatori. Lo vedremo perciò ricercare quali effettivamente 
e. fossero le condizioni della cultura napoletana tra i principî del XVIII 
a- secolo, e le desunse dal carteggio passato tra il Muratori e i suoi colla- 
li boratori nella metropoli del Mezzogiorno, compiacendosi del loro pro- 
to mettente risveglio; metterà in rilievo le condizioni politiche, ammini- 
di strative ed economiche del vecchio Regno, attraverso le descrizioni 
lo ignorate di perspicui osservatori, quali, ad esempio, Paolo Mattia Do- 

ria; scoprirà e illustrerà programmi di riforme risanatrici e rinnova- 
n- trici elaborati prima ancora che Carlo di Borbone restituisse, nel 1734, 
c- la sospirata indipendenza al Regno di Napoli. 
(0) In realtà lo Schipa, muovendo da un lato dai tempi anteriori al- 
a- la restaurazione dell’indipendenza del Regno e dall’altro dall’epoca 
» del maggior fervore di quell’attività riformatrice che si riteneva aves- 
}- se avuto in esso inizio con quel fausto evento, si era allenato ad affron- 

tare un’indagine di più vasto respiro sul lungo regno di Carlo di Bor- 
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bone (1734-1759). E questo regno attendeva ormai il suo storico: il 
figlio di Elisabetta Farnese, con l’emancipazione dell’Italia meridio- 
nale da una bisecolare soggezione allo straniero e con l’aver legato 
il proprio nome ad un complesso di opere civili non indifferente, 
aveva dischiuso una nuova fase nella vita del paese, distinguendosi 
nettamente, per il suo spirito di progresso, dai restanti sovrani bor- 
bonici, suoi eredi e successori. 

Consapevole di tale importanza, lo Schipa consacrava a Il Re- 
gno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone un’opera esauriente, ba- 
sata sopra un’ampia, solida e originale documentazione: apparsa nel 
1904, riveduta e ristampata in due volumi nel 1923, quest’opera col. 
mava una lacuna nella storiografia italiana, né, con l’andare degli 
anni, essa ha perduto molto del suo vigore intrinseco. 

Se però ci domandiamo quale fosse l’orientamento dello Schipa 
verso questo monarca, invano ci aspetteremmo ch’esso fosse ispi- 
rato al medesimo favore che gli storici napoletani del Sette e del. 
l’Ottocento, sia reazionari, sia liberali, dimostrarono verso Carlo di 
Borbone. Non è così: tanto vero che un autorevolissimo critico, Be- 
nedetto Croce, pur sottolineando l’alto pregio dell’opera dello Schi- 
pa, notava in essa, recensendola, un’impostazione aprioristicamen- 
te negativa, se non ostile nei riguardi del Borbone; donde una certa 
alterazione nell’illuminazione dei fatti e nel giudizio conclusivo sul- 
l’opera politica del personaggio studiato. 

Siffatta impostazione è innegabile, ma ha una sua logica inter- 
na. Gli è che lo Schipa non dimenticava di essere il discendente e il 
continuatore ideale di quella aristocrazia intellettuale della Napoli 
dell’Ottocento, che aveva costantemente negato alla Monarchia bor- 
bonica capacità e volontà di farsi promotrice di progresso civile tra 
i suoi sudditi: in conseguenza Carlo di Borbone era rimasto per lui 
uno straniero al paese, nel quale aveva se mai cercato più il suo 
interesse dinastico, che non l’effettivo miglioramento morale ed eco- 
nomico dei suoi sudditi. E se delle riforme Carlo aveva pur esco- 
gitato e attuato, queste, superficiali e inadeguate, erano rimaste, se- 
condo lo Schipa, inefficaci o addirittura inattuate. 

Rispondevano al vero tali riserve e censure? Parrebbe che lo Schi- 
pa condividesse l’astratta pregiudiziale degli illuministi, per cui, ri- 
tenendo aprioristicamente prodigiosi gli effetti delle riforme da loro 
ispirate, si aspettasse da Carlo di Borbone e dal Tanucci una legisla- 
zione tale da rinnovare integralmente e rapidamente la vita del pae- 
se. Invece sia Carlo che il suo ministro erano stati molto cauti nella 
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loro innegabile azione riformatrice; e tali avevano voluto essere non 
per indolenza, incuria, scetticismo, incapacità, come si dedurrebbe 
dalla severa critica del loro più recente storico, ma per il loro senso 
realistico saggiamente intonato alle contingenti condizioni civili del 
paese, che essi intendevano non già sconvolgere, ma avviare verso 
un razionale e progressivo rinnovamento. 

Comunque lo Schipa, che ascriveva a suo onore l’essere stato 
scolaro dell’autore delle Ricordanze della mia vita, reagì sempre con- 
tro i tentativi miranti — qualunque ne fosse il movente, sentimen- 
tale o di necessaria revisione storica — a riabilitare l’uno o l’altro 
sovrano borbonico: così fece anche quando in questo tentativo si 
cimentarono un suo amico cordiale, Giustino Fortunato, e, sulle or- 
me di lui, un suo allievo devoto, Giuseppe Paladino. La sua avver- 
sione a quella dinastia, istintivamente illiberale e autoritaria, era di 
origine intellettuale, oltre che patriottica, ond’egli giustamente do- 
veva chiedersi perché contro di essa si schierò l’elemento evoluto e 
progressista del paese. Come tale, egli vide assai bene che la cieca 
reazione seguita alla rivoluzione del 1799, infierendo più accanita- 
mente contro l’élite intellettuale del Mezzogiorno, aveva scavato un 
solco incolmabile « tra la miglior parte del paese e il regime dei 
Borboni »; ed era ancora logico che, da questo punto di vista, lo 
Schipa legasse, l’una all’altra, con un unico filo ideale, le quattro 
rivoluzioni napoletane del 1799, 1820, 1848, 1860, anno, quest’ul- 
timo, che aveva visto il trionfo degl’ideali di libertà e di patria dei 
ribelli da lui amati. 


Dopo essersi così efficacemente interessato alle riforme settecen- 
tesche nel Regno di Napoli, lo Schipa si rivolse all’epoca precedente, 
al grigio e torpido Seicento, non per amore di contrasto, ma per met- 
tere in maggior luce gli aspetti negativi dell'ambiente che aveva ri- 
chiesto quelle stesse riforme. Già lo stesso Settecento illuministico 
napoletano aveva scorto nel Seicento spagnolo le radici dei titoli so- 
ciali che esso denunciava con una passione civica affatto nuova. 

Rivoltosi al secolo XVII, lo Schipa si soffermò a lungo a studia- 
re la figura così singolare di Masaniello e la ribellione che, a metà 
di quel secolo, improvvisamente scosse le provincie meridionali e che 
da lui prese nome. 

Esisteva un « mito » Masaniello, che, foggiato dalla letteratura, 
era passato nella storia e vi si era fortemente abbarbicato: il rozzo, 
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scalzo e scamiciato pescivendolo sarebbe stato, non l’espressione for. 
tuita e fugace dell’insofferenza e del disagio delle plebi, ma un ani 
matore consapevole della ribellione alla tirannide del governo spa- 
gnolo e all’insaziabile cupidigia dei nobili napoletani. Egli solo, in- 
somma, avrebbe osato, in un’epoca di diffusa fiacchezza morale, in- 
vocare libertà e giustizia. Il ricordo di lui, atteggiato con tali colori, 
aveva commosso gli spiriti liberi d’Europa, e, assai più tardi, aveva 
esaltato i giacobini napoletani del 1799, i quali avevano inserito quel 
loro lontano concittadino nell’albo d’oro dei martiri benefattori del. 
la patria comune. Anche gli storici di professione erano rimasti sug. 
gestionati davanti a questo personaggio e ogni loro proposito critico 
era venuto meno. Lo stesso Capasso, che amorevolmente aveva rie 
vocato la suggestiva figura di questo autentico figlio della plebe na- 
poletana del Seicento, si era accontentato di raccoglierne la icono- 
grafia e di ritrarre ciò che di pittoresco e di spettacolare presenta- 
vano le sedizioni popolari del 1647 nei quartieri della città in cui 
erano divampate. 

Contro siffatto conglomerato di tradizione, di leggende e di opi. 
nioni correnti, che nascondevano e svisavano la realtà storica dei tu- 
multi masanielliani, Michelangelo Schipa puntò il piccone della sua 
critica indagatrice. Uno dopo l’altro, tutti gli elementi costitutivi di 
quel fatto vennero da lui sottoposti ad una revisione penetrante, che 
selezionava, distingueva, purificava per accertare la verità: tutto mi- 
nuziosamente egli esaminò, cause prossime e remote della rivolta, 
suoi ispiratori e protagonisti, suo carattere iniziale ed evoluzione, 
contraccolpi di essa nella situazione internazionale italiana ed euro- 
pea. E lo Schipa, demolito che ebbe, ricostruì, dando la misura piena 
della sua intelligenza rigorosa di storico nel volume di sintesi: Ma- 
saniello, il suo capolavoro, apparso nel 1926. 

Il lavorio di esplorazione e di analisi, che aveva permesso questa 
magistrale sintesi, era incominciato parecchi anni prima con una mo- 
nografia dal titolo suggestivo: Contese sociali napoletane nel Medio 
Evo (1908) e dal contenuto pregnante. Il titolo richiama, sì, un vo- 
lume, dal contenuto affine, di Gaetano Salvemini; forse anche l’ispi- 
razione era venuta da esso; ma la materia ond’era sostanziato e il 
modo come risultava atteggiata erano completamente diversi, come 
diversa era stata la Firenze democratica del Trecento dalla Napoli 
della stessa epoca, tutta chiusa nelle sue caste aristocratiche privi 
legiate. Ad ogni modo, è nelle Contese che lo Schipa svelava la pre- 
senza d’un conflitto fra nobili e popolani latente a Napoli sin dal- 
l’epoca angioina, conflitto che, con caratteri più o meno persistenti, 
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aveva accompagnato la vita ulteriore della città; ed era esso il noc- 
ciolo vero della rivoluzione « cosiddetta masanielliana ». 

In Napoli, infatti, il ceto dei nobili, raggruppato in cinque di- 
stinte università o sedili, deteneva nelle sue mani l’amministrazione 
della città, esclhudendone il ceto popolare, contestandogli tenacemen- 
te ogni diritto di rappresentanza e all’opposto riversando sulle sue 
spalle il carico delle « gabelle »: l’aumento dei dazî sui generi di 
più largo consumo popolare, avvenuto agl’inizî dell’estate del 1647, 
fu solo un’occasione accidentale che fece esplodere la sollevazione. 

Orbene, dopo le ricerche dello Schipa, è stato definitivamente 
accertato che l’artefice, « la mente » direttiva della rivolta non fu 
l'umile pescivendolo della piazza del mercato di Napoli. Egli, piut- 
tosto, fu un duttile strumento posto dal caso nelle mani d’un irre- 
quieto leguleio, Giulio Genoino, il quale, odiando da vecchia data 
il prepotente patriziato cittadino, aveva promesso ai popolani la par- 
tecipazione all’amministrazione della città in una misura eguale ai 
nobili (1923). 

Non basta. Soltanto dopo la tragica scomparsa di Masaniello, il 
moto rivoluzionario assunse un indirizzo spiccatamente politico e mi- 
rò a liberare il Regno dalla dominazione straniera. Ma la Spagna 
fronteggiò energicamente e vittoriosamente la situazione; e fu facile, 
poiché, come diagnosticava il nostro storico, la società napoletana del 
secolo XVII « materialmente e moralmente, esteriormente e interior- 
mente disgregata, e però inetta a crearsi da sé la propria fortuna, non 
poteva avere altro stato da quello che le fosse concesso o imposto ». 

È, come si vede, un giudizio nettamente negativo, che investe 
tutto il Seicento politico e spirituale italiano, nonostante che lo Schi- 
pa avesse assunto, nell’avvicinarvisi, un criterio d’interpretazione per 
lui nuovo, quello economico-sociale. Già non pochi studiosi avverti- 
vano il bisogno d’una revisione storica di quel secolo, che ritenevano 
« calunniato », e cercavano, come si cerca tuttora, di « riabilitarlo »; 
e il proposito non è da respingere pregiudizialmente, se per « riabi- 
litazione » s'intende una visione più vera della realtà storica del Sei- 
cento italiano. Lo Schipa non ignorava queste esigenze; senonché 
egli fu irriducibile nel configurarselo in tutti quegli aspetti negativi 
sui quali la storiografia del Risorgimento aveva insistito. 

Fermo, comunque, nelle sue posizioni, lo Schipa sentì però che 
qualcosa di positivo, utile ai fini del vivere civile del popolo, non 
poteva mancare in quel secolo non bello della storia d’Italia. Il Croce, 
sollecitato da un criterio realistico, si era domandato, da parte sua, 
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se e in qual modo il governo spagnolo a Napoli aveva risposto alle 
necessità storiche da cui aveva avuto origine. Le curiosità dello Schi- 
pa sono diverse: egli va in cerca di voci che, nell’opaca e afosa at- 
mosfera dell’Italia del secolo XVII, preannunciassero la sua rinascita. 
E voci e speranze di libertà egli sentì arrivargli da oscuri angoli del 
mondo della cultura: in questi angoli egli avvertì il palpito dell’I. 
talia del suo cuore: « È vero — scriveva — che un popolo che si 
è lasciato soggiogare da una potenza straniera non ha più storia; ma 
è vero solo nel caso che il popolo dominato dallo straniero si ac- 
quieti al dominio impostogli, senza azione di ribellione e senza pro- 
testa di pensiero, sotto il peso della servitù ». Ma ribellioni e pro- 
teste pur scoppiarono, e « quelle agitazioni — conclude lo Schipa — 
quei fremiti di singoli membri, quei sussulti di singole fibre sono il 
segno che il popolo italiano del Mezzogiorno viveva ancora sotto la 
pietra sepolcrale della signoria straniera ». 


Dopo aver passato in rapida rassegna, nelle sue articolazioni, 
questa imponente opera storica, possiamo esprimere su di essa un 
giudizio conclusivo. Nel 1923, Benedetto Croce, dedicando allo Schi- 
pa la sua Storia del Regno di Napoli, rilevava com’egli aveva speso 
tutta la vita a lumeggiare, con insonne lavoro, la storia dell’Italia me- 
ridionale. Nel 1938, Gioacchino Volpe, presentando al pubblico uno 
degli ultimi volumi dello Schipa, scriveva: « Oggi se tu vuoi giun- 
gere alla conoscenza del Mezzogiorno, devi passare attraverso lo Schi- 
pa ». Riconoscimenti, dunque, autorevolissimi del valore altissimo 
dell’opera di Michelangelo Schipa: con quest'opera, solidamente ela- 
borata, organica pur nella varietà delle sue parti, guidata e riscaldata 
dal soffio costante d’una dignitosa coscienza italiana, egli lascia una 
serie di contributi poderosi e vitali alla storia del Mezzogiorno. Ma 
egli ha fatto anche opera di italianità, poiché unendosi a quanti, dal 
1860 in poi, lavoravano a dissolvere nel campo della cultura e segna- 
tamente della storiografia i residui del regionalismo e del provincia- 
lismo, e animando, come dicevamo, la sua severa attività scientifica 
con l’intimo pathos del suo illuminato patriottismo, ha contribuito 
all’assiduo lavorio di trasformazione spirituale dei napoletani in ita- 
liani, secondando il processo di fusione degl’italiani del sud con gl’i- 
taliani del nord e mettendo in giusta evidenza, di fronte agli uni e 
agli altri, le vive energie della storia dell’Italia meridionale. Per ul- 
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alle timo, analizzando in profondità le basi storiche delle condizioni at- 
chi. tuali del Mezzogiorno d’Italia, lo Schipa indirettamente ha dato an- 
I ate che un apporto allo studio di quel « problema meridionale », che non 
cita. è soltanto prodotto d’ingrate condizioni geofisiche, ma, indipendente- 
del mente da esse, è pure in relazione con l’arretrato sviluppo della co- 
]VI scienza etico-civile di larghe sfere della sua popolazione. 
e si 
ma > * 
ac- 
pro- Michelangelo Schipa era nato maestro. Aveva un’anima candi- 
pro- da, mite e aperta agli affetti più avvincenti, e anche per questo pre- 
YA dilesse i giovani. « Non da antenati, ma da questi discendenti — dice- 
o il va richiamando i nomi dei suoi migliori scolari nella sua ultima le- 
1° zione all’Università di Napoli — da questa mia prole intellettuale io 
riconosco e ripeto la nobiltà mia. E ne vado fiero ». E questi scolari 
appresero da lui non solo a studiare e ad insegnare la storia, ma an- 
che a vedere in essa una fonte inesauribile di energie tonificanti e ri- 
creatrici dello spirito umano. 
Egli possedeva la virtù che è sola dei grandi maestri, quella cioè 
oni, di non coartare l’ingegno degli allievi, ma di lasciarli liberi di pen- 


= sare con la loro mente e di lavorare secondo le loro tendenze e gusti. 
chi. Non era un dommatico, né un ipercritico: la sua sottigliezza relati- 
vamente alla precisione dei dati di fatto non dipendeva da pedanteria 
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ea sterilizzante e mortificante, bensì dalla sua innata serietà di ricerca- 
ai tore e di docente. Egli sapeva restar pago della soddisfazione di vedere 
| ch’era riuscito ad inculcare nell’anima dei suoi scolari la fede nella 
ra disciplina da lui umilmente e amorosamente coltivata e il dovere di 
chi professarla con incontaminabile onestà d’intenti. E gli scolari, sui 
rai quali l’indefessa attività scientifica del Maestro e la sua sincera pas- 
ela. sione per la scuola e il calore della sua parola incisiva dalla cattedra 
lata agivano da esempio e da incitamento incomparabili, lo circondarono 
aa di filiale affetto. 

Ma Oltre che fecondo seminario di educazione scientifica, la scuola 
dal di Michelangelo Schipa fu anche un magistero di umanità e di edu- 
ma- cazione civile. Pur cosciente di sé e dei suoi meriti, egli non sapeva 
cia- peccare di presunzione e di sussiego accademico; come amò tenera- 
fica mente gli scolari, così ricordò sempre con devozione i maestri della 
1ito sua giovinezza, rievocando quelli più vicini al suo cuore in pagine 
ita- calde di riconoscente sentimento. 

l’i- Animato da fede nella libertà, fu sempre indulgente e tollerante, 


i e reagendo solamente contro la faciloneria e l’improvvisazione in no- 


me di quella rettitudine ed austerità che permeavano ogni suo atto. 
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Piena l’anima di amor di patria, egli vagheggiò, sì, l’Italia gran- 
de e potente, ma soprattutto la desiderò buona, laboriosa, libera, pa- 
cifica. 

Se tale fu la vita di Michelangelo Schipa, se, in definitiva, essa 
fu tutta pervasa dagli ideali nobilissimi ch'egli abbracciò e servì fedel- 
mente, non è opera vana richiamare la memoria di lui nella ricorrenza 
del centenario della sua nascita. S’irradia tanta luce da quella vita e 
da quegli ideali ch’essi, in un mondo che appare offuscato da così 
opposte e dissolventi passioni, confortano a sperare sempre, tenace. 
mente, nella virtù e ad agire sulla scia luminosa da essa additata. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVVENIMENTI 


Gli accordi per la Unione dell'Europa Occidentale ratificati a Roma e a Parigi - Una 
offerta sovietica alla Repubblica federale tedesca - Mendès-France a Roma. 


L’approvazione, da parte della Camera italiana, della legge di ratifica 
dei cosidetti « protocolli » di Parigi costitutivi della Unione dell’Europa Oc- 
cidentale, è avvenuta senza troppe difficoltà, perché sulla necessità della ra- 
tifica erano d’accordo, con i gruppi della maggioranza, quello monarchico 
e quello « missino », e anche perché gli oppositori di sinistra disponevano, 
per la loro battaglia, più di slogans che di argomenti. Essi non hanno in- 
sistito nel chiedere il rinvio della discussione a sei mesi, e si sono schierati 
a favore di un emendamento proposto dall’onorevole Melloni, deputato 
democristiano, secondo il quale si sarebbe dovuto differire di tre mesi il 
deposito dello strumento di ratifica. Diciamo pure che anche in Italia non 
a tutti piace l’idea che la Germania, con la sua rinascente potenza, ricosti- 
tuisca la Wehrmacht o qualcosa di simile, come comporta la sua ammis- 
sione nella U.E.O.; ma (a parte ogni altra considerazione: ineluttabilità che 
un grande Paese si riarmi, una volta che sia ridiventato Stato sovrano; mi- 
nore pericolo di tale riarmo, ove sia controllato internazionalmente, ecc.) 
quale alternativa era offerta alla costituzione della U.E.0.? I favorevoli al 
rinvio dell’applicazione della ratifica, e ancor più gli avversari di essa, han- 
no sostenuto che bisognava dar tempo di fruttificare alle iniziative di « dia- 
logo » con la Russia, dalle quali poteva anche uscire una situazione tale, 
da rendere inutile la formazione della U.E.O. e il riarmo della Germania. 
A questa, che era la tesi dell'onorevole Melloni — appoggiata da un altro 
democristiano, l’onorevole Bartesaghi — è stato obiettato che nulla assicu- 
rava che nei tre mesi durante i quali la ratifica sarebbe rimasta in sospeso 
— cosa, d’altra parte, giuridicamente impossibile — gli Alleati occidentali 
e la Russia sarebbero riusciti ad accordarsi. Più in generale, ai comunisti, 
che ripetendo alla lettera l'argomento già messo avanti dal Governo sovie- 
tico, affermavano che l’approvazione degli accordi di Parigi toglieva ogni 
possibilità di pace tra Oriente e Occidente, si è obiettato che niente garan- 
tiva che, respinta la U.E.O., l’intesa con la Russia sarebbe diventata la cosa 
più facile del mondo. 

Il ministro Martino, illustrando alla Camera gli accordi di Parigi, ha 
invitato gli oppositori a considerare quel che accadrebbe se fallisse anche 
la U.E.O. Nella situazione storica e politica precedente agli accordi, non 
sono mancate le trattative col Governo sovietico, ma non hanno mai dato 
frutto; sospesa la ratifica degli accordi, quella situazione resterebbe inva- 
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riata, sempre priva di sbocco, anzi si aggraverebbe a danno degli Stati occi- 
dentali, perché questi avrebbero dato la prova di non essere capaci di unirsi 
più intimamente; in tale condizione, una nuova trattativa con la Russia 
non avrebbe nessuna probabilità di successo. D’altra parte, ha detto Mar. 
tino, la ratifica non esclude affatto il « dialogo » con Mosca, a meno che 
non sia proprio questa a ritenerlo impossibile. « Gli accordi di Parigi non 
possono costituire un atto oggettivamente impeditivo di trattative interna. 
zionali intese a creare un più ampio sistema di sicurezza collettiva ». E per 
quel che riguarda il riarmo tedesco il ministro ha realisticamente ricono- 
sciuto che è assurdo voler mantenere la Germania in una posizione di in- 
feriorità internazionale, ma ha confermato che l’Italia contribuirà ad ogni 
sforzo per la ricerca di un vasto accordo per la limitazione controllata de- 
gli armamenti. Una conferenza di tutti gli Stati dell’Europa occidentale e 
orientale dovrebbe riunirsi per esplorare la possibilità della organizzazione 
di un tale controllo, conferenza della quale dovrebbe farsi promotore il 
Governo italiano, secondo un ordine del giorno presentato dall’onorevole 
Montini, accettato dal Governo e approvato dalla Camera con lo stesso 
schieramento dei gruppi, che si è ripetuto nella votazione sull’emendamen- 
to Melloni e poi in quella finale sul disegno di legge di ratifica. 

Questa è stata approvata, il 23 dicembre, con 335 voti contro 215, quelli 
dei comunisti e dei socialisti. L'emendamento, invece, era stato respinto con 
316 voti contro 259, e questo minore scarto tra maggioranza e minoranza 
significa che una venticinquina di deputati della maggioranza — probabil 
mente democristiani — hanno votato, nel segreto dell’urna, come Melloni 
e Bartesaghi. I due deputati hanno pagato il loro coraggioso ma non abba- 
stanza meditato atteggiamento, con l’espulsione dal partito. 


* x a 


L’approvazione della U.E.0O. a Montecitorio può considerarsi come un 
fatto di ordinaria amministrazione, al confronto di quel che è successo a 
Palazzo Borbone, dove la ratifica degli accordi di Parigi è stata « conquista» 
ta » da Mendès-France dopo una dura battaglia, sul cui esito ha regnato 
per parecchi giorni la più viva apprensione nei Governi e nella opinione 
pubblica di tutti i Paesi occidentali. 

La paura del riarmo tedesco è stata, si capisce, il motivo più impor- 
tante — e abbondantemente sfruttato dai comunisti — della resistenza di 
gran parte dell’opinione pubblica francese; ad esso si sono aggiunti motivi 
d’ordine più strettamente politico, come l’ostilità verso Mendès-France dei 
democristiani del MRP, con a capo l’ex ministro degli Esteri Bidault, ne- 
mico personale del Presidente del Consiglio, il quale è da essi accusato di 
non aver difeso abbastanza la C.E.D.; e come le riserve dei « gollisti », che 
viceversa fanno carico a Mendès-France di averla difesa anche troppo, e 
comunque vorrebbero che la Francia facesse una grande politica autonoma 
(a questi lumi di luna!). Il grosso dei socialisti ha appoggiato Mendès-Fran- 
ce, ma i radicali e i moderati hanno dato prova di una grande confusione 
d’idee: il vecchio Herriot si è perfino richiamato, per sostenere che la 
Francia non dovrebbe mai schierarsi contro la Russia, alla alleanza franco- 
russa del tempo degli zars. Si è potuto seriamente temere, fino a un certo 
momento, di fronte a un’Assemblea tanto capricciosa e volubile come quel 
la francese, che essa, pure avendo a suo tempo approvato le conclusioni 
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della conferenza di Londra, di cui gli accordi di Parigi sono l’applicazione, 
facesse ora un salto nel buio rifiutandosi di approvare il riarmo della Ger- 
mania, così creando tra gli Alleati occidentali uno scompiglio gravido delle 
incognite più paurose, in primo luogo, per la Francia medesima. 

Se in conseguenza di un eventuale rigetto della U.E.O. la Repubblica 
federale tedesca non avesse potuto riarmarsi, nulla sarebbe stato più pro- 
babile del ritiro delle forze americane dall'Europa e della rovina del siste- 
ma militare atlantico con l’adozione, da parte degli Stati Uniti, della co- 
sidetta strategia periferica, il che significherebbe, se si verificasse una in- 
vasione dall’est, azione americana non per difendere l'Europa ma, eventual. 
mente, per riconquistarla. Se invece la Germania avesse potuto riarmarsi 
anche senza il consenso della Francia, questa avrebbe finito per trovarsi 
fuori della alleanza atlantica, abbandonata a se stessa, anche perché gli 
Americani avrebbero avuto bisogno di altre basi e di linee di comunicazione 
all’infuori del territorio francese. Non appena, del resto, si è profilata la 
possibilità che l'Assemblea nazionale non ratificasse gli accordi di Parigi, 
il Foreign Office, con procedura del tutto insolita, ha dichiarato ufficial- 
mente, senza perifrasi, che l’unità degli Stati occidentali era in giuoco, e 
che «il rigetto degli accordi di Parigi non significherebbe che il riarmo 
tedesco non avrebbe più luogo », giacché il problema non era di sapere 
«se la Repubblica federale tedesca riarmerà, ma in che modo riarmerà ». 
Il comunicato britannico concludeva con un avvertimento, che forse non 
sarà rimasto senza effetto su qualche membro dell’Assemblea nazionale, 
preso tra la paura del riarmo tedesco e il timore dell’isolamento della 
Francia: « L'impegno che la Gran Bretagna si è assunta di adottare, du- 
rante la conferenza di Londra, di mandare forze britanniche nell’Europa 
continentale, dipende dalla ratifica degli accordi di Parigi ad opera di tut- 
te le parti interessate ». 

* * x» 


Tutto è bene quel che finisce bene, dice il proverbio, ma certo l’As- 
semblea di Palazzo Borbone non ci ha fatto una bella figura con le incom- 
prensioni e il disorientamento di cui ha fornito troppe prove tra il 23 e 
il 30 dicembre, date dell’inizio e della conclusione delle votazioni intorno 
agli accordi di Parigi. 

Una delle due leggi di ratifica è stata approvata abbastanza facilmente, 
perché riguardava questioni di contorno, come l’accordo per il ristabili- 
mento della sovranità della Germania, e la cessazione del regime di occu- 
pazione. Ma nella notte del 23 dicembre l’articolo primo dell’altra legge, 
col-quale il Presidente della Repubblica veniva autorizzato a ratificare gli 
accordi per la costituzione della U.E.O. e conseguente riarmo della Ger- 
mania come membro dell’Unione, è stato respinto con 280 voti contro 259. 

Impressione generale è stata che molti deputati non si fossero resi conto 
del significato del loro voto: alcuni giunsero a confessare che avevano dato 
voto contrario nella convinzione che l’articolo avrebbe comunque ottenuto 
l'approvazione. Grande l’emozione a Parigi e nelle altre capitali: dichiara- 
zioni giubilanti partivano subito dalla Radio di Mosca; a Roma l’Unità 
usciva in edizione straordinaria, annunciando che anche la U.E.0. era morta 
e sepolta... Così sarebbe stato, infatti, secondo la procedura parlamentare 
italiana; Mendès-France, invece, ha potuto rimontare la corrente ponendo 
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con fulminea decisione la questione di fiducia sugli altri due articoli del 
disegno di legge, uno relativo all'ammissione della Germania nella N.A.T.O., e 
l’altro relativo ai « protocolli » che dovevano essere allegati alla legge di 
ratifica. La nuova votazione, avvenuta il 27 dicembre, ha dato luogo a una 
situazione assurda: infatti la fiducia è stata accordata a Mendès-France, sui 
due citati articoli, con 289 voti contro 251, ma ciò significava che l’Assem- 
blea dopo avere respinto, quattro giorni prima, la costituzione della U.E.0. 
e il riarmo della Germania, ora si contradiceva approvando l’ingresso della 
Germania nella organizzazione atlantica, e inoltre disponeva, inconcepibil- 
mente, che alla legge fosse allegato un « protocollo » già prima respinto col 
voto contrario al primo articolo. 

Mendès-France si è affrettato a chiedere una « seconda lettura », ma il 
suo tentativo di rimediare alle due grosse incongruenze non ha, in un primo 
momento, avuto successo, perché la Commissione degli Esteri si è rifiutata 
— inaspettatamente e con un solo voto di maggioranza — di consentire la 
«seconda lettura » dell’articolo respinto. Giungevano all’estremo, così, la 
tensione degli ambienti politici e l'eccitazione dell’assemblea, alla quale cor- 
rispondeva il crescente fermento della folla che da vari giorni si addensava 
davanti a Palazzo Borbone, tenuta in agitazione dai vani tentativi dei co- 
munisti di entrare nella sede del Parlamento per presentare le loro pe- 
tizioni contro il riarmo tedesco, e dalle controdimostrazioni dei reduci di 
guerra anticomunisti. Mendès-France è ricorso a un’astuzia per ripescare 
l’articolo primo dal naufragio, un’astuzia cucita a filo bianco, ma che ha 
finito per ottenere lo scopo non ostante la violenta opposizione dei comu- 
nisti. Egli ha presentato a tamburo battente un disegno di legge formal. 
mente nuovo, ma in realtà riproducente quello che era stato respinto, con 
l’aggiunta di due emendamenti di origine parlamentare: uno di essi era 
già stato presentato e poi ritirato, relativo alla simultanea entrata in vigore 
di tutti gli accordi — compreso quello franco-tedesco per la Sarre — che 
l'Assemblea aveva precedentemente approvati; l’altro emendamento riguar- 
dava la istituzione di commissioni parlamentari incaricate di sorvegliare il 
Governo per ‘impedirgli di consentire eventuali aumenti delle forze della 
U.E.0O., specie di quelle tedesche. Ma un altro ostacolo è sorto immediata- 
mente, perché il deputato « gollista » che aveva proposto questo secondo 
emendamento, lo ha ritirato, cosicché il disegno di legge improvvisato da 
Mendès-France non ha più potuto essere messo ai voti nella forma in cui 
era stato presentato. Ma frattanto l’Assemblea vota — sempre con la que- 
stione di fiducia in giuoco — l’insieme degli accordi approvati fino a quel 
momento, cioè quelli per il ristabilimento della sovranità della Germania, 
per la fine del regime di occupazione, per l'ammissione della Germania nella 
N.A.T.O., e per la Sarre; il Governo ottiene (30 dicembre) trentuno voti 
di maggioranza, strappati da Mendès-France, si può dire, a uno a uno con 
uno sforzo polemico che probabilmente non avrebbe potuto durare un gior- 
no di più, un vero « corpo a corpo » tra il capo del Governo e l'Assemblea, 
gran parte della quale, anche se era arrivata a comprendere che la Francia 
non poteva prendersi la responsabilità di distruggere la U.E.O., ripugnava 
ad assumere quella di consentire il riarmo tedesco, ciò che poteva fare, 
come ha detto un deputato alla tribuna, « con la morte nel cuore ». Il 30 
dicembre si svolge la votazione decisiva sull’articolo unico del disegno di 
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legge riproducente quello che era stato respinto una settimana prima; que- 


sta volta la ratifica dell’accordo costitutivo della U.E.O. è approvata con 
287 voti contro 260. 


* x # 


Tra i molti riconoscimenti ufficiosi e ufficiali del grande valore di 
questa resipiscenza francese, dimostrazione della volontà della Francia, non 
ostante le sue comprensibili preoccupazioni nei riguardi della Germania, 
di continuare a far parte del « baluardo europeo », non sono mancate anche 
espressioni di dubbio circa il grado della fiducia che nella Francia stessa 
può essere riposta dai suoi alleati. Si è osservato, fra l’altro, che la ratifica 
degli accordi di Parigi da parte dell’Assemblea nazionale non è definitiva, 
perché occorre anche la ratifica del Senato (altrettanto si deve dire, na- 
turalmente, per la ratifica approvata dalla Camera italiana), e pare che 
nel Senato francese si affermerà la tendenza — già affiorata nelle discus- 
sioni dell'Assemblea nazionale — di subordinare l’applicazione degli accor- 
di di Parigi al realizzarsi di determinate condizioni circa il riarmo della 
Germania. 

L’idea di Mendès-France di risolvere i molti problemi particolari, che 
questo riarmo pone alla Francia, attraverso un’apposita organizzazione in- 
tegrativa della U.E.O., come sarebbe il cosidetto pool degli armamenti, non 
ha avuto molta fortuna, come è risultato già dai primi contatti di esperti, 
a Parigi, nella prima metà di gennaio, appunto per discutere il progetto di 
Mendès-France. 

Attraverso il pool, si dice apertamente in Germania, la Francia cerca di 
ottenere quel che non le è riuscito attraverso la C.E.C.A., ossia l'egemonia 
sull’Europa; senza contare, affermano i potenti industriali tedeschi — i 
quali nel Governo di Bonn hanno un loro diretto rappresentante — che se 
la Germania partecipa al pool degli armamenti, una parte importante della 
sua economia perderà quella libertà, che sarebbe la ragione prima del suo 
prodigioso sviluppo attuale. Il Cancelliere Adenauer ha detto una cosa 
fin troppo esatta, allorché commentando il voto finale dell'Assemblea fran- 
cese ha osservato che le discussioni svoltesi in questa avevano dimostrato 
«le straordinarie difficoltà psicologiche e politiche, che ancora s’incontrano 
sulla via verso una Europa unita e solidale ». Adenauer si è naturalmente 
compiaciuto della ratifica francese, ma ha aggiunto che la Repubblica fe- 
derale, ora che si è assicurata una salda base con la sua partecipazione alla 
difesa dell’Occidente, deve condurre con tutte le sue forze la lotta per la 
riunificazione della Germania. Dove non si è mancato di ricordare, nei com- 
menti alla ratifica francese, che la Germania aveva accettato di partecipare 
al sistema difensivo europeo alla condizione che il primo obiettivo degli 
Alleati occidentali fosse la ricostituzione dell’unità germanica. Se questo 
obiettivo fosse perduto di vista — hanno scritto alcuni giornali tedeschi — 
la ratifica degli accordi di Parigi da parte del Bundestag potrebbe dar luogo 
a molte difficoltà. Perciò il Governo di Bonn sarebbe favorevole alla con- 
vocazione della famosa conferenza a quattro, che Mendès-France ha pro- 
posto per la prossima primavera, e che dovrebbe aprire a tutti i costi una 
strada verso la soluzione del problema tedesco, che costituisce più che mai 
il cuneo piantato nei fianchi dell’Europa, dilacerandola fra Oriente e Occi- 
dente. Peggio ancora, la situazione è andata svolgendosi in modo tale, da 
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far apparire sempre più chiaramente che chi realmente oggi la domina non 
è la coalizione occidentale, ma proprio la Germania con le sue possibilità 
di spostare il proprio peso politico-militare, già virtualmente così note. 
vole, secondo nuovi orientamenti oggi improbabili ma non impossibili nel 
futuro. 

Riveste perciò una importanza eccezionale la mossa compiuta dal Go- 
verno sovietico col presentare il 15 gennaio al Governo di Bonn l’offerta di 
stabilire con esso le normali relazioni diplomatiche, accompagnandola con 
la proposta di trattative per organizzare un controllo internazionale sulle 
elezioni in Germania, libere elezioni aventi lo scopo di ristabilire l’unità 
del popolo tedesco. Ma la realizzazione di tutti questi progetti — si afferma 
nella nota sovietica — sarebbe impossibile se la Repubblica federale, ratifi- 
cando gli accordi di Parigi e riarmandosi, ponesse un ostacolo insuperabile 
alla trasformazione della Germania in un pacifico Stato unitario. Lo scopo 
immediato di queste offerte sovietiche è, dunque, di tentar con la Re- 
pubblica federale quello che al Governo di Mosca non è riuscito con la 
Francia, cioè d’impedire la ratifica degli accordi di Parigi e della costitu- 
zione della U.E.0.; ma lo scopo mediato, per il quale serve anzitutto l’of- 
ferta di Mosca a Bonn di riprendere le relazioni diplomatiche, è evidente- 
mente quello d’influire sulle possibili oscillazioni della politica tedesca, ad 
arrestare le quali non può certo bastare -— come già si è notato — l’in- 
serzione della Repubblica di Bonn nel sistema difensivo occidentale. La 
mossa sovietica ha certo avuto un valore propagandistico, come si è soliti, 
in Occidente, dire di tutte le iniziative della Russia, ma per il popolo te- 
desco ha avuto anche qualche significato più concreto; tanto è vero che 
Adenauer non si è potuto esimere dal chiedere agli Alleati di compiere a 
Mosca, a proposito della nota del 15 gennaio, i « sondaggi » necessari a di- 
mostrare al popolo tedesco che essa è stata tenuta nel debito conto. 


* * è 


L’11 gennaio Mendès-France, dopo un soggiorno in forma privata sulla 
riviera salernitana, è giunto in visita ufficiale a Roma, dove già da qualche 
giorno si erano incontrate una delegazione italiana e una francese per trat- 
tare varie questioni economico-finanziarie aperte da tempo fra i due Paesi. 
Dal lungo comunicato sull’esito dei colloqui risulta che molte di queste que- 
stioni sono state risolte soddisfacentemente, mentre dalle conversazioni fra 
Mendès-France, Scelba e Martino è uscita soprattutto la conferma della so- 
lidarietà italo-francese, generica ma sincera, di fronte a tutti i problemi in- 
ternazionali del momento. Riserve da parte dell’Italia sono state fatte, tut- 
tavia, riguardo al progetto del poo/ degli armamenti, il quale ha suscitato, 
come già dicemmo, anche le opposizioni del Governo tedesco, come Mendès- 
France ha potuto constatare nel suo incontro con il Cancelliere Adenauer, 
che ha avuto luogo subito dopo le conversazioni di Roma. Parlando poi 
alla radio, il Presidente del Consiglio francese ha detto che i suoi colloqui 
di Roma e di Baden Baden avevano confermato l’unità di vedute dei tre 
Paesi — Francia, Italia, Germania — sulla necessità di cercar quella « di- 
stensione » che tutta l’Europa attende. Siamo ancora e sempre, purtroppo, 
nella fase della ricerca. 

DEDUCTOR 
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LETTERATURA LATINA 


PLATONE, La Repubblica, versione di Francesco GaBRIELI, Sansoni, Firenze 1950 — 
CICERONE, Opere politiche e filosofiche, a cura di LeonaRDo FeRrRERO, U.T.E.T., 
Torino 1953 — SENECA, Lettere a Lucilio, a cura di BaLBINo GiuLiano, Zanichelli, 
Bologna 1953 — VIRGILIO, Bucoliche e Georgiche, testo latino e versione poetica 
di Guipo Virari, Garzanti, Milano 1953 — Idem, di Carro Saccio, B.U.R., Milano 
1953 — TITO MACCIO PLAUTO, Tutte le commedie, traduzione di MARIO ScANDOLA, 
B.U.R., Milano 1953 — EURIPIDE, Alcesti, Medea, Ippolito, Il Ciclope, traduzione 
di Domenico Ricci, B.U.R., Milano 1954. 


Negli ultimi anni, molto si è lavorato in Italia a tradurre classici greci 
e latini. Senza aspirare alla completezza di una rassegna specialistica, dia- 
mo brevissima notizia di alcune di queste traduzioni limitandoci a consi- 
derare le più recenti. 

Benché apparsa quattro anni fa, merita d’esser citata per prima la tra- 
duzione della Repubblica platonica ad opera del grande arabista Francesco 
Gabrieli. La fatica del Gabrieli apre la serie delle opere complete di Platone 
che la casa editrice Sansoni ha impreso a stampare affidando la direzione 
dei lavori a Guido Calogero, nel quadro della collana di classici greci e 
latini diretta dal Castiglioni, dal Terzaghi e dal compianto Giorgio Pasquali. 
I criteri generali di questo corpus platonico sono: una introduzione alla 
portata del lettore non specialista, ma sostanzialmente scientifica; testo gre- 
co riveduto criticamente sulla base dell’edizione oxoniense del Burnet; ver- 
sione italiana con brevi note esplicative di res e personaggi. Criteri che 
renderanno accessibile Platone al lettore ed allo studioso che non sia im- 
pegnato in lavori specificamente platonici, senza dover ricorrere ai Classici 
Loeb @ ai vecchi Firmin Didot, o all’edizione francese de Les Belles Let- 
tres. La traduzione del Gabrieli è frutto di una conoscenza del greco degna 
di un grecista, di esperienza consumata di traduttore e di vivo senso della 
lingua italiana. La fluidità del discorso, sempre mantenuta per venire in- 
contro alle esigenze del lettore che, ignaro o quasi del greco, non possa 
afferrare l’intrinseca necessità di certe distorsioni (lo stile platonico di que- 
sto periodo è meravigliosamente artificiale — non artificioso!), non è sem- 
plificazione arbitraria, ma sottintende una precisa coscienza dei problemi 
posti ad ogni passo dalla complessa e sottile struttura del pensiero e della 
prosa platonica. Degna opera di un grande studioso che, per non essere 
uno specialista di greco, sarebbe assurdo chiamare dilettante. 

Il volume è dedicato alla memoria di Pilo Albertelli, morto per la 
libertà prima di compiere l’opera a lui affidata. 

Per le edizioni U.T.E.T., quale settimo volume della collezione « I Clas- 
sici Latini », diretta da Augusto Rostagni, è apparso il I volume delle ope- 
re politiche e filosofiche di Cicerone. Fsso contiene la traduzione del De 
Repubblica, del De Legibus e del De Officiis. Il secondo volume conterrà 
le Tusculanae Disputationes, il De Natura Deorum e il De finibus bonorum 
et malorum. I criteri di questa edizione del Ferrero (in generale, i criteri 
di questa bella collezione U.T.E.T.), sono i seguenti: ampia introduzione, 
un profilo storico critico della figura di Cicerone quale si rispecchia in 
queste tarde opere teoriche; una bibliografia ampia ed utile; copiose note 
in calce alla traduzione e (per quanto riguarda testi come il De Republica, di 
tradizione particolarmente complessa e perciò di ardua ricostituzione), com- 
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mentario critico. I criteri filologici sono illustrati a pagg. 71-74, in particolare, 
appunto, riguardo al testo del De Republica. Il Ferrero, già studioso di Lucre. 
zio, addentro perciò ai problemi del mondo politico e culturale della tarda re. 
pubblica romana (sul quale vedi ora il libro di Ettore Lepore, Il Princeps 
ciceroniano e gli ideali politici della tarda repubblica, Istituto Italiano per 
gli Studi Storici, Napoli 1954), dà il suo contributo alla comprensione ed 
all’avvicinamento — difficile — di questo Cicerone, illustrando ed illumi. 
nando. Quanto alla traduzione, si può ad essa rimproverare talora scarsa 
limpidezza e talaltra una certa ineleganza: vero è che lo stile ciceroniano 
si fa in queste opere, così ambigue, faticoso e spesso cattivo. Si desidere- 
rebbe il testo latino per rendersi conto della necessità di certe aritmie e 
durezze; come criterio generale sarebbe consigliabile di non fare, per quel 
che riguarda il latino, edizioni senza il testo originale a fronte; e ciò tanto 
più per opere come queste, di interesse ormai limitato e di linguaggio al. 
tamente tecnico. Riguardo allo specifico problema del linguaggio giuridico, 
il Ferrero ha cercato di risolverlo, anziché sul piano formale (arcaismo), 
sul piano sostanziale, adeguando al latino la tecnicità delle espressioni giu- 
ridiche italiane moderne. In complesso, un contributo alla conoscenza non 
superficiale della storia romana negli anni pompeiani e cesariani. 

Ad un grandissimo latino, il Seneca delle Lettere a Lucilio si è vol 
to Balbino Giuliano. Non è nostro principale compito esaminare le in- 
troduzioni alle traduzioni, sì che possiamo non trattenerci su questa del 
Giuliano, che non andrebbe esente da critiche, intesa come è a dipingere 
un Seneca cristiano, « santo pagano », anticipatore della Rivelazione: una 
figura senza storia e senza critica. La versione, appare davvero rispondente 
ai criteri espressi dall’Editore sul risvolto di copertina: « degna, moderna. 
mente agile e sciolta ». Due fedeltà si è proposto il traduttore (Intr., pag. 
XI): alla forma letterale dell’espressione ed alla interiore sostanza del pen- 
siero. Appunto in questa scissione, in questa incomprensione della unità 
radicale di stile e pensiero in Seneca, si riflette l’arbitraria considerazione 
nella quale il Giuliano tiene la filosofia senechiana; se no, avrebbe me- 
glio inteso il valore del dramma oratorio, tutto « pagano », vissuto dallo 
autore della Medea e delle Troadi. Prendiamo la lettera 1 (1,1): « In hoc 
enim fallimur, quod mortem prospicimus: magna pars eius iam preterît. 
Quicquid aetatis retro est, mors tenet ». Il Giuliano: « Questo è il nostro 
comune errore, che guardiamo la morte come un avvenimento che sta 
davanti a noi nell’avvenire: invece, per gran parte essa sta ormai dietro 
di noi e tiene in suo potere il passato della nostra vita ». Lettera 12 (1,12): 
«Quod verum est, meum est»: « Ebbene, io dico che quel che è vero 
può sempre essere mio » (in realtà: Quel che è vero, è mio). « Perse- 
verabo Epicurum tibi ingerere, ut isti, qui in verba iurant, nec quid di- 
catur aestimant, sed a quo, sciant, quae optima sunt, esse communia »: « lo 
continuerò a ripeterti concetti di Epicuro: quelli che giudicano la parola 
non per il valore dell’idea che esprime ma per la persona dalla quale è 
stata detta, sappiano che ciò che è veramente buono è di comune appar- 
tenenza a tutti». Lettera 54 (VI,2): «...non trepidabo ad extrema, iam 
praeparatus sum, nihil cogito de die toto » : « ...io giunto al momento estre- 
mo non avrò trepidanza alcuna, sono già pronto, ed il compimento della 
mia giornata non mi dà pensiero ». 

Questa è una bella «dichiarazione », forse una piacevole traduzio- 
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ne, ma certo non è Seneca. Si noti che in tutta l’opera il testo latino 
occupa spazio assai minore del testo italiano, e lo segue solo perché larga- 
mente diviso in paragrafi. Sovrabbondanza che ritroviamo dovunque; alla 
quale però fa riscontro una chiarezza e purezza insolita di stile, una bella 
e distesa prosa facile a seguirsi, mai emozionante ma neppure noiosa. Teso 
nello sforzo di alleviare al lettore italiano la fatica del leggere, il Giuliano 
è riuscito forse troppo nel suo intento: soltanto se si tiene l’occhio al latino si 
comprende il peso reale di certi pensieri senechiani. Questo tradimento è 
di ogni traduzione; ma qui è forse più grave. Il criterio di annullare il testo 
tradotto nell’illusione di rendere facile all’uomo moderno il contatto con 
l'antico (in realtà, solo per risparmiargli la fatica di avvertire la sempre preoc- 
cupante presenza di uno stile originale), se è criterio editoriale utile non è 
criterio né letterario né storico; e storia e letteratura dovrebbe essere una 
traduzione. A parte queste obiezioni di principio e di fatto, l’opera del 
Giuliano è degna di ogni attenzione. 

Opera notevole di letterato è la traduzione delle Bucoliche e delle Geor- 
giche che, per i tipi di Garzanti, ci offre Guido Vitali. Questo valoroso 
lettore di poesia latina e veterano del verso italiano ha qui compiuto una 
nuova, matura esperienza. Al di là di ogni critica, queste italiane Bu- 
coliche e Georgiche sono da annoverare tra le migliori, recenti e remote. 
Ad una pregevole traduzione virgiliana dedicammo già qualche attenzione 
su questa rivista, a proposito delle Georgiche di Giulio Caprin. Il Vitali, a 
differenza del Caprin, non segue il criterio di tentare con l’esametro bar- 
baro una misura elastica e vicina alla prosa, criterio a suo modo pericoloso; 
si attiene, anzi, all'esperienza dell’endecasillabo, «che è il maggiore e ca- 
ratteristico verso italiano, e che per la sua duttilità e l’infinita sua varietà 
di ritmo — portata alla perfezione da tanti illustri poeti, — può esso solo, 
pur nella diversità della sua misura sillabica e pur nella sua natura ritmica 
invece che quantitativa, corrispondere all’esametro classico ». «...il nostro 
secolare ed italianissimo endecasillabo... che sempre mi parve meglio con- 
geniale alla natura poetica nostra e più intimamente corrispondente al no- 
stro senso musicale della poesia > (Intr.). È.qui l’eco della polemica contro 
i metri barbari, eco spenta da sagge riserve e riconoscimenti, e tuttavia 
significativa come indizio dell’amore grande che il Vitali porta alle forme 
classiche del linguaggio letterario, se pur sciolte dagli impacci di un clas- 
sicismo e verbalismo noiosi e morti. Perché del verso e della sequenza rit- 
mica (è raro sentire qui l’endecasillabo chiuso, mentre usuale è l’armoniosa 
montiana conciliazione tra verso e periodo), il Vitali è certo padrone e sa 
mettere questa sua capacità a servizio dell’espressione virgiliana, senza vio- 
lenze e senza ambagi. Una lettura attenta del testo latino, permetterà al 
critico di rilevare qualche pecca nell’esperienza virgiliana del Vitali (ma 
ad un così grande poeta ci si accosta in molti modi): principale è una certa 
incomprensione (almeno per quel che risulta dalla traduzione) d’un carat- 
tere essenziale del discorso poetico virgiliano, il distendersi per poi sol. 
levarsi a vertici di intensità espressiva, a versi pienamente e pur misterio- 
samente cantati. Se a tali vertici non si bada, se la tensione espressiva è 
mantenuta sempre al medesimo livello, è inevitabile, oltre alla scomparsa 
della particolare bellezza virgiliana, una certa freddezza dell’insieme e sco- 
lorirsi dei particolari. Ed in questa rottura dei mirabili schemata virgiliani 
gioca indubbiamente la diversa necessità del periodo endecasillabo, quale 
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è inteso dal Vitali. L’enjambement non resiste alla tensione epigrammatica, 
Il « satis est potuisse videri » (Buc. II, 24) è carico di allusione alla misterio. 
sa panica forza del Sileno, forza ch’egli non usa, contento ora di scherzare 
bonariamente con i due fanciulli e con Egle, ma certo forza divina; « vi ba- 
sti che vi paia / d’aver potuto » è corretto, ma freddo. E, per citare un verso 
che moltissimo ci è caro (Georg. I, 378) « et veterem in limo ranae cecinere 
querellam », a noi sembra che «e dalla mota gracidan le rane / la lor vec. 
chia querela », riesce a dare assai poco (e per di più è, per la musica, assai 
infelice). Bei versi ed efficaci non mancano ma, soprattutto, più belli, grup- 
pi interi di versi, sequenze eleganti, nelle quali si esprime una non comune 
sensibilità di lettore virgiliano. Ogni volta che Virgilio canta il mare (tra 
le similitudini delle Georgiche quelle marine sono stupende) il Vitali si 
anima di una sua vena: «Subito al primo sorgere del vento / l’onde del 
mar cominciano a gonfiarsi / torbide, e si odon secchi crepitii / per gli 
alti monti; o suona lungi il mugghio / di sconvolte riviere, e via crescendo / 
il fremito dei boschi. A stento il flutto / risparmia allora le ricurve navi / 
e rapidi rivolano dal largo / gli smerghi e calan schiamazzando ai lidi / 
e starnazza la folaga marina / su l’asciutto, e lasciando i noti guadi / l’ai- 
rone vola in alto, oltre le nubi» (I,—-356—364). Così è per i vènti im- 
petuosi: « come Aquilone, quando impetuoso / dalle plaghe iperboree giù 
piomba / e dissipa le nubi aride, e i nembi / di Scizia, e campi ed alte messi 
ondanti / s’'agitano ai suoi primi àliti, ed alte / stormiscono le selve, e lun- 
ghi i flutti / urgono ai lidi; ed esso oltrevolando / nella sua forza spazza 
i campi e il mare » (III,—-196—201). 

Allo stesso Virgilio bucolico e georgico è dedicato un altro lavoro, la 
traduzione pubblicata dalla B.U.R. a cura di Carlo Saggio. Una introduzione, 
che orienta con semplicità sulla biografia di Virgilio e con finezza sulla 
poesia delle opere tradotte, completa e rende accessibile la traduzione in 
esametri (— qualcosa di più di una semplice introduzione, piuttosto un 
vero piccolo saggio, nel quale spiace soltanto una strana indulgenza ad una 
assolutamente arbitraria concezione di un Virgilio che ama il lavoro «da 
lombardo » : quasi che gli abitanti dell’odierno mantovano avessero molto 
in comune con i Celti latinizzati o i latini del I secolo a.C.). Seguono delle 
note esplicative ed un breve repertorio di nomi. L'interesse del volumetto 
è naturalmente tutto nella traduzione, semplice ma non disadorna, ricca di 
felici soluzioni e stilisticamente non indifferente. Corretta, quanto alla let- 
tera, spesso felice, quanto alla sostanza, opera che esce certamente dai li- 
miti di una collezione « divulgativa » (la traduzione del Saggio è già ap- 
parsa da Tallone, a Parigi). 

Sempre nella B.U.R., i primi due volumi di una traduzione completa 
delle Commedie di Plauto, a cura di Mario Scàndola. Il testo latino se- 
guito è quello dell’Ernout; a differenza dello Ernout, e seguendo il co- 
stume dei più antichi editori, lo Scàndola ha ritenuto opportuno tradur- 
re, isolandoli tra parentesi quadre, anche i supplementi umanistici al- 
le grandi lacune della tradizione manoscritta (Amphitruo, Aulularia, etc.). 
Una traduzione di Plauto è problema o difficilissimo o facile; chi cer- 
chi di creare un impasto linguistico italiano che corrisponda in qual 
che modo alla ricchezza plautina, forse non ne caverà le mani — spe- 
cie se si immischierà di metrica (i metri plautini, non è esatto dire, con 
lo Scàndola, che non hanno voluto rivelarei tutto il loro segreto, ma cer- 
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to sono tra i più difficili della letteratura antica: nell’interpretarli ra- 
pidamente, leggendo, Goffredo Hermann adolescente rivelava agli occhi stu- 
piti del vecchio Reitz il suo futuro di filologo principe). Chi invece si 
tenga allo spirito della facezia plautina, senza aspirare allo stile, disten- 
dendo il discorso, otterrà il risultato che ha ottenuto lo Scàndola, di offrire 
al lettore medio italiano l’occasione di qualche sorriso e di una piacevole 
meraviglia per l'animazione della favola. A questo scopo, la prosa è il mi- 
gliore strumento. 

I due volumi contengono: I. Amphitruo, Asinaria, Aulularia, Bacchi- 
des, Captivi, Casina; II. Cistellaria, Curculio, Epidicus, Menaechmi, Mer- 
cator. Qualche eccessiva indulgenza alla facilità nell’Introduzione al vol. I. 
Dopotutto, molto tempo è passato da quando per « edizione popolare » si in- 
tendeva di obbligo edizione nella quale si riportassero di peso pregiudizi sco- 
lastici, quali l’inevitabile accenno al problema dell’originalità del teatro 
romano rispetto a quello greco. Non sarebbe poi troppo difficile, ma sa- 
rebbe moderno, « divulgare » la semplice verità che, se Plauto e Terenzio 
furono traduttori, furono i più grandi traduttori che mai siano esistiti, per- 
ché quel traduttore che è fornito di lingua e stile tanto formidabili, per 
ciò stesso è poeta originale. 

Più gravi dubbi sorgono davanti ad un altro Rizzoli, l’Euripide (Alcesti, 
Medea, Ippolito, Ciclope), tradotto e presentato da Domenico Ricci. Ci chie- 
diamo che bisogno c’è di usare l’« endecasillabo » quando questo verso è 
impiegato in guisa tale da sembrare, spesso, prosa smozzicata: « Oh, se la 
nave d’Argo mai non fosse / a fior de l’onde, quasi a volo giunta / nella 
Colchide, oltrepassando illesa / le cerulee Simplegadi; né mai / nelle fosse 
del Pelio, ai colpi della / scure caduto fosse il pino, onde / furon costrutti 
i remi, destinati / a quel pugno d’intrepidi, che il vello / d’oro per il re 
Pelia conquistaron! ». Né Medea ha detto mai, come succede qui « cialtro- 
ne », né un verso come « mi sono sufficienti i figli che ho » è ammissibile. E 
questo è male, perché una sua vena di prosa il Ricci l’ha, e sarebbe assai 
meglio liberarla dai ceppi di un metro inutile, raggelante e piatto, senza altro 
effetto che di mal classicizzare una espressione troppo poco intensa per aspi- 
rare al classico. D’altra parte, se è vero, come è vero, che Euripide è un 
poeta difficile, la cosa migliore è di farsi modesti al massimo, lasciando par- 
lare, nelle parole rese con umiltà dichiarata, la sua fantasia, tanto potente 
da risorgere facilmente a nuova vita, quando la lettura sia appassionata. 

O facciamo dei versi sul serio, o restiamo nella prosa. 


GIOVANNI FERRARA 


SCRITTORI D’OGGI 


GIULIANO LEGGERI, Domenica sul fiume. Ed. di Paragone, Firenze — MARIO GRO- 
MO, Quattro stagioni. Ed. Mondadori, Milano: Cinema italiano, stesso ed. — GIAM- 
PIERO CAROCCI, Il campo degli ufficiali. Ed. Einaudi, Torino — ITALO CAL- 
VINO, L’entrata in guerra. Ed. Einaudi, Torino. 


Tante volte su queste pagine, in questa rassegna, si è previsto o solleci- 
tato lo sviluppo di qualche serittore, si è augurata una rettifica o uno spo- 
stamento di interessi, di stile; se è vero che compito, non dico del cri- 
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tico, ma del lettore di cose contemporanee è accompagnarle con parte. 
cipe e vicino animo. Purtroppo questo non si può fare con Giuliano Leg. 
geri, che, come un personaggio del suo racconto, è scomparso ancora gio- 
vane, ventottenne, nel ’53. Ma il suo libro merita di essere letto, di essere 
considerato e di trovare un posto nella storia della nostra narrativa, e an- 
che se l’autore non può continuarlo e riprenderlo, altri lo potrà fare, per. 
ché vi è in queste pagine una pensosa, intelligente poesia, e una risposta 
originale ai problemi letterari e umani: una risposta che può essere ascol. 
tata e può inserirsi in un vivo cerchio. 

Il ricordo e la scuola di Kafka sono persin troppo ovvî, ma non tanto 
da escludere una rielaborazione e un’originale trascrizione. Una domenica, 
vicino a un fiume, un giovane cerca la sua ragazza, Amata, arcanamente 
scomparsa, e va dietro il suo continuo e inafferrabile sparire nei meandri, 
negli anditi, nelle sale, nei corridoi, di uno strano palazzo dove si balla e 
si giuoca, dove signore e ragazze, giovani e anziani, illudono l’ansia e la 
speranza, come in un moderno castello d’Atlante. L’angoscia di questo per- 
duto amore, di questa smarrita giovinetta, l’incalzante succedersi dei fal. 
liti tentativi, fanno la trama del libro, e il dolore e l’angoscia lo trapungo- 
no; ma come la vera poesia del Leopardi, poeta del dolore, nasce continua 
mente da un senso vivo; forte e profondo della gioia, della giovinezza, del- 
l’amore, della primavera che brilla ed esulta per i campi, così l’angoscia 
kafkiana di questo giovane scrittore si muove, com’è stato giustamente os- 
servato, in una lieve, delicata nostalgia dell'amore. L’immagine di questa 
tenera e rosea giovinezza femminile di questa Amata, ricca di una caprie- 
ciosa e dolce personalità, come una giovinetta in fiore di Marcello Proust, 
è la suggestione, la musica dissimulata e sognata che il personaggio e il let- 
tore incontrano in ogni pagina: «Nel riverbero violaceo filtrante dalle 
tende, sulle trasparenze del pavimento, mi si ripresentò carnale e docile il 
fantasma di lei, con il vestito rosso a fiori chiari che si modulava sull’on- 
deggiare del corpo, i bianchi orecchini spiccanti sulla abbronzatura delle 
gote ». Anche Leggeri, come il protagonista di Lettere da Capri parla di 
annullamento e sente vicino all’amore e alla vita, l’abisso dell’annientamen- 
to e della profanazione: ma nella morte, nell’annientamento, nell’ansia di 
distruzione e di profanazione, il protagonista non si ferma con distaccato 
compiacimento e non giuoca con i termini e i segni della sua realtà come 
con i dati di un problema da mescolare, da giustapporre, da contrapporre. 
La qualità che più colpisce in questo libro e ch'è, al giorno d’oggi più rara, 
è l’organicità, per la quale immagini, sentimenti, avvenimenti, considera» 
zioni, situazioni, nascono e si maturano. non appaiono staccati, ma elementi 
necessari e di un movimento che vi svolge, di qualcosa che viene a poco a 
poco a maturarsi. Di questa qualità del libro è segno e insieme portatore lo 
stile: il periodo che spesso negli scrittori contemporanei è volutamente rot- 
to, n per un gusto di sovrapporre immagini, o per il compiacimento di 
una illusoria realtà di percezioni staccate, è qui invece organico e comples- 
so, appoggiato al nesso dei gerundi, delle congiunzioni dei punti e virgola 
che segna un momento di passaggio. La meraviglia, la sorpresa, l’impre- 
visto, l’aggiunta che gli scrittori spesso si industriano di ottenere con lo 
strappo di brevi frasi o di paragoni attaccati e appoggiati a una prima frase, 
qui è il risultato di una paziente e diffusa coloritura di tutto il racconto, 
di ogni pagina. Era essenziale in questa Domenica sul fiume, dare il senso 








di 
P 
n 
ei 
x 
P 
L 


ii è tì | Pi , fio NM deo da o 


“A. dè “x © er. ki «€< © ciao b* 


sh. fe 6“ st è #7 #4 “a è # tie è «è dd +. bt «è 





arte» 
Leg. 


sere 
per- 
scol. 


anto 
nica, 
ente 
ndri, 
la e 
e la 
per» 
fal- 
ingo- 
inua» 


del. 


e 08 
uesta 
\prie- 
‘oust, 
1 let- 
dalle 
ile il 
ll’on- 
delle 
la di 
men» 
ia di 
ccato 
come 
\OITe. 
rara, 
dera- 
nenti 
co a 
re lo 
e rot- 
to di 
aples- 
rgola 
mpre- 
on lo 
frase, 
onto, 


senso 








NOTE E RASSEGNE 269 





di una continuità, di una durata: perciò la nebbia nella quale si muovono i 
personaggi, è in se stessa compatta, pur se variamente s’illumina e varia- 
mente si configura. Anche i paragoni e i riferimenti alle arti figurative 
entrano direttamente nel racconto: l’architettura dell’immensa e complicata 
costruzione, nella quale s’aggira il protagonista è già un sentimento, una 

e e un elemento del racconto: le volte, gli archi, le fiancate, le scale, 
le ringhiere, le passerelle, i ballatoi, i sostegni, le mensole, tutto è senz’altro 
parte integrante di questi avvenimenti e di questo mondo. La tensione lo- 
gica, la chiarezza precisa delle pause e dei passaggi, sempre attenti e sorve- 
gliati, nella tessitura del periodo e della pagina, come nella tessitura del 
racconto, sostengono la fedeltà a questo lungo e ininterrotto sogno, a questa 
avvolgente e coerente fantasia giovanile. Non mancano, come si è detto sin 
da principio, i termini dell’angoscia, il ricordo di Kafka, il dramma del nau- 
fragio e dell’annientamento che la letteratura esistenzialistica ha messo di 
moda, ma sono come alleggeriti e sciolti da un piglio lieve e da uno sfondo 
lontano di compassione e di affetto per l’umanità stessa dei personaggi, ché 
tutti hanno qualcosa di vivo e spesso di simpatico o di commovente, senza 
l'implacabile e profonda tetraggine del suo maestro boemo. 

L’ossessione dell’approdo, il povero sogno d’uomo che « trascina di sala 
in sala, di vergogna in vergogna, a distruggere fino in fondo la parte mi- 
gliore di se stesso » ha in trasparenza i colori della vita. La ragazza e la 
signora, che parlano con il protagonista e gli significano la loro pietà, han- 
no pur nel loro breve apparire e sparire, una loro realtà umana, come d’al- 
tra parte la stizzosa vecchia serva Carola: per cui la parte più strettamente 
ed esclusivamente kafkiana e simbolica, il controllo degli ospiti di questo 
castello, le figure dei controllori, degli aguzzini, hanno qualcosa di meno 
sicuro: in questo, il libro è meno riuscito, e lo scrittore si muove con minor 
disinvoltura, e la pagina è meno efficace. 


Mario Gromo, ancora giovanissimo, non solo partecipò come critico e co- 
me direttore di una collana di scrittori contemporanei al sorgere e allo svilup- 
parsi della nostra narrativa, degli anni tra il ’26 e il °32, ma scrisse allora 
racconti e romanzi che si inserirono nel processo di una narrativa che tra- 
duceva e schiariva, in termini di prosa, l’eredità di un moralismo sentimen- 
tale e portava, in una ideale difesa, della dignità di un vecchio mondo sen- 
timentale, il rigore e la nobiltà di una posizione morale antifascista. Ora 
riappare, con due volumi, una raccolta di racconti e un profilo del cinema 
italiano: né, tra una cosa e l’altra, vi è uno stacco, ma anzi Gromo critico 
cinematografico e storico del cinema e Gromo narratore hanno dei punti 
e degli interessi in comune. Dopo una sua chiara e onesta storia del nostro 
cinema, dopo aver messo in rilievo quanto il costume fascista, la censura 
e la mancanza di libertà del regime impedissero lo sviluppo di una vera 
e originale arte, il critico polemizzando contro ogni formula e ogni schema, 
per difendere e rivendicare la libertà d’ispirazione, sostiene che i nostri 
registi debbono cercar di cogliere la precisa, anche se ristretta società ita- 
liama che hanno dinnanzi. « Hanno scoperto come una nostra ‘presunta’ 
società sia costituita di tante, con una quasi incredibile ricchezza di tipi, 
di accenti; e poiché il più vero protagonista di un nostro film non doveva 
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essere l’italiano, ma un italiano, questo protagonista diventava inesauribile, 
dall’alpigiano di Piemonte allo zolfataro della Sicilia ». Anche i racconti 
raccolti in Quattro stagioni vogliono essere soprattutto spunti e motivi di 
un ambiente: senza scoperta ambizione realistica, Gromo è soprattutto pre. 
occupato di un suo piccolo mondo, di una piccola e rassegnata gente: sj 
direbbe il mondo e il tono di certe novelle di Panzini, se non ci fosse in 
Gromo una più scoperta adesione a una vita grigia, se non mancasse il giuo- 
co e l’umore del letterato Panzini. Quasi ogni suo racconto, e si tratta di 
racconti brevi, oscilla sull’alternarsi tra illusione, delusione, rassegnazione 
e breve protesta: l’inquietudine e la facile immaginazione sentimentale di 
un prudente bovarismo è, se mai, affidata ai personaggi femminili, alle 
caute signore adultere. 

Per aderire a questo mondo così immalinconito, a queste ore disperse, 
deluse, l’autore usa una lingua dimessa, talvolta quasi sciatta, adopera la 
tecnica di un soliloquio facile e, soprattutto, non cerca mai niente oltre Ja 
superficie: questi personaggi non sono serutati in un’umanità più profonda, 
né l’autore ammetterebbe qualcosa di tragico o di complesso sotto i loro 
pensieri banali, i loro gesti senza eleganza: anzi, anche le situazioni più 
tragiche o dolorose si distendono come in superficie: nella costante fedeltà 
a questo tono, Gromo trova qualche volta la chiara rappresentazione di un 
personaggio, come per esempio in Troppo buona che bene disegna il calcolo 
mescolato di sentimentalismo di scetticismo, di orgoglio familiare, di una 
zia che vuole e non vuole avere compassione e affetto per il suo nipotino, 
La miseria è come una malattia per i personaggi di quest'ambiente, una ma- 
lattia pericolosa, forse contagiosa: di questa preoccupazione, come dello 
sguardo attento a ogni decadenza, a ogni delusione, che illumina appena 
il volto grigio dei suoi personaggi, Gromo ci dà qualche volta il senso, come 
invece sentiamo che molti di questi racconti non si sono sviluppati e che il 
taglio che li chiude è facile e non necessario, spesso sul limite di una tro- 
vata. Forse il romanzo, con la sua maggiore possibilità di movimento e di 
respiro, offre a Gromo una misura più adatta, e tutti i racconti, che rifran- 
gono in un lampo troppo breve quest’unico ambiente, i personaggi che sono 
spesso ridotti alla curiosità di un gesto e di un pensiero, potranno organiz» 
zarsi in una linea che li comprenda senza essere spezzata: a questo modo 
Gromo potrà respingere il pericolo e l’insidia del bozzetto, della macchietta, 
e, prolungando, sviluppare. Le qualità di critico cinematografico attento e 
oramai padrone di ogni accorgimento tecnico, la conoscenza e la frequenza 
del mondo più o meno felicemente rappresentato o agitato dai registi, 
serviranno senza dubbio all’autore per approfondire lo stile e i personaggi 
del romanzo che sta preparando. 


* #« % 


Di rado un libro di memorie, un racconto di fatti avvenuti, assume nel» 
la nostra letteratura una così chiara intenzione artistica, un valore così 
intenso: Gian Piero Carocci, critico, letterato, partecipe attivo alla vita in- 
tellettuale italiana — ha diretto, per esempio, prima della guerra la rivista 
fiorentina « Argomenti » — ha saputo essere umile e rispettoso dinnanzi 
alla verità dei fatti, senza forzare mai la realtà, ma quasi ascoltandola: 
vengono qui raccontati due anni di vita di un ufficiale italiano, dal luglio 
1943 al 1945. Catturato dai Tedeschi dopo l’8 settembre, l’autore, con altri 
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suoi colleghi, soffre nei campi di concentramento nazisti, e passa tutte le 
esperienze amare e dolorose della prigionia e del lavoro forzato, sino al ri- 
torno in patria, dopo la liberazione, sino a quando, dopo la Futa, a una 
svolta, gli appaiono come sorti improvvisamente dal suolo, un cipresso e 
un ulivo, esemplari della Toscana. Carocci non si atteggia ad eroe; le sue 
esperienze non sono particolarmente atroci, né lo scrittore vuole esagerare 
alcunché, o cercare qualcosa che abbia un particolare rilievo politico. An- 
zi, di politica, di fascismo, di nazismo, si parla poco: nessuna tesi politica 
viene sostenuta, se non quella che naturalmente deriva, non dico dall’esame, 
ma dall’evidenza della realtà italiana e tedesca. Il soldato Mazza è creduto 
un simulatore; viene picchiato dagli ufficiali e deriso: muore in ospedale 
di tisi, e il ricordo di lui ritorna ogni tanto talvolta implicito, talvolta espli- 
cito: i problemi morali e culturali vengono dai fatti, da questi fatti. Nelle 
lente ore del campo di concentramento, talvolta l’autore pensava: « Pen- 
savo al perché noi eravamo là, in un angolo della Germania, chiusi dentro 
un recinto, come polli nella stia, al perché avevamo fame, al perché alcuni 
morivano ed altri vivevano. E le risposte si andavano formando a poco a 
poco in fondo alla mia coscienza, confuse e tuttavia lucide come una fede. 
Eravamo là; io rispondevo, perché ciascuno di noi aveva sulla coscienza, 
se ne rendesse egli conto o meno, un soldato Mazza in riparazione del quale 
doveva espiare. Eravamo là perché appartenevamo ad una classe dirigente 
che aveva fatto il fascismo e la guerra, e che aveva portato la patria alla 
rovina e alla vergogna ». Dinnanzi a tanti dolori, la prosa di Carocci rima- 
ne sempre forte e il sentimento non è mai sentimentale, come dinnanzi a 
tante figure strane e caratteristiche, l’autore non cede alla tentazione del 
gustoso o del macchiettistico: tutto è preso nella viva realtà eppure le fi- 
gure anche più strane, le situazioni più tristi e compassionevoli hanno un 
valore di necessità e si collocano al punto giusto, perché il movimento e lo 
svolgersi della memoria è come il movimento e lo svolgersi di un sentimen- 
to che si va configurando e armonizzando. La cultura stessa non rimane un 
ornamento o un’aggiunta, ma fa parte insieme del linguaggio della mente 
e della realtà delle cose: così una citazione, un nome illustre ed antico 
non stona mai: in treno, nel ritorno in patria, l’autore incontra una ragazza 
ebrea slovacca di diciotto anni, e una commozione, un intenerimento non 
dico più vivo, ma più scoperto e confessato del solito, muove le parole 
dell’autore: « Come tutte le sue compagne, portava tatuato sul polso sini- 
stro il numero di prigioniera. Ma quel segno mi commoveva in modo parti- 
colare, quando lo vedevo sul suo polso, ch’era esile e gracile tanto che sem- 
brava si sarebbe potuto spezzare stringendolo fra due dita, intersecato dal- 
le vene pallidamente azzurre ». Presaga della strage della sua famiglia e 
pure ancora legata a una tenue speranza, accetta e insieme rifiuta la con- 
solazione di una massima goethiana, con la quale l’autore tenta di persua- 
derla all'amore per la vita: « Essa sorrise tristemente e mi rispose che, se 
era vero che Goethe aveva detto in quel modo, era anche vero che Sha- 
kespeare aveva detto To be or not to be ». Anche la natura, i paesaggi, quei 
paesaggi che tante volte sembrano nella letteratura contemporanea, o trop. 
po grigi, oppure troppo compiacentemente descritti e rimangono estranei 
alla struttura del libro, qui invece danno, nella loro liricità, il segno della 
serietà di questa meditazione, e illuminano l’ambiente e i personaggi al di 
là della miseria degli uomini e delle situazioni: così le albe bellissime vi-- 
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cino al campo di concentramento, così l’aerea apparizione della città di 
Salisburgo, alta contro il cielo azzurro una rocca grigia e bianca, illuminata 
dai raggi del sole. 


* x 


Italo Calvino nella sua estrosa ricerca, ha tentato con questi racconti 
la prova di un realismo, se vogliamo usare questa parola, pieno di hu- 
mour: è l’entrata in guerra vista nel riflesso di una piccola città di pro- 
vincia vicino alla frontiera italo-francese: è un documento della situazione 
italiana, come il libro di Carocci, ma su un tono di analisi e di umorismo, 
nel ricordo di un’esperienza di adolescente, e nell’esame acuto della psico» 
logia dei giovani, costretti allo scetticismo per evitare la retorica, e alla re- 
torica per evitare il fascismo: « Io avevo allora idee così smarrite da fanta. 
sticare imprese dannunziane che potessero cambiare il corso del fascismo; 
tanto noi eravamo dentro il fascismo, che un colore fascista tingeva pure 
i nostri sogni di vaga ribellione ». Inquieti e oscillanti tra la retorica dan- 
nunziana, la falsa spregiudicatezza avventurosa dei miti attivistici del regi. 
me e lo scetticismo per il quale tutto è un facile bersaglio, a poco a poco 
questi giovani scoprono la realtà più seria, lentamente non tanto attraverso 
idee e considerazioni, ma attraverso immagini e avvenimenti: mentre i pro- 
fughi sono ricoverati alla meglio in una scuola, mentre un povero vecchio 
muore nel trambusto del falso zelo delle madame delle opere assistenziali, 
il ragazzo, l’avanguardista, viene scoprendo che la guerra aveva il colore 
e l’odore grigio e triste di un edificio pieno di profughi. Mussolini passa in 
automobile: « mi colpì quant’era giovane: un ragazzo, un ragazzo pareva, 
sano come un pesce, con quella collottola rapata, la pelle tesa e abbronzata, 
lo sguardo scintillante di gioia ansiosa: c’era la guerra, la guerra fatta da 
lui, e lui era in macchina coi generali; aveva una divisa nuova, passava le 
giornate più attive e trafelate, traversava in corsa i paesi, riconosciuto dalla 
gente in quelle sere estive. E come in un giuoco cercava solo la complicità 
degli altri, poca cosa, tanto quasi s’era tentati di concedergliela, per non 
guastargli la festa, tanto che quasi si sentiva una punta di rimorso, a sapersi 
più adulti di lui, a non stare al giuoco ». 

In Calvino, che è stato seguito in questa rassegna e in questa rivista sin 
dalla sua prima prova, Il sentiero dei nidi di ragno, ci sono molte possibi 
lità, molte linee di sviluppo: come negli scrittori americani dell’Ottocento, 
il desiderio e l'impegno di penetrare criticamente la realtà, si accompagna- 
no con un desiderio e un impegno di fantasia; né questa fantasia evita di 
rinnovarsi, di rinfrescarsi, con momenti gratuiti di pura immaginazione, co- 
me per esempio nella bizzarria fiabesca di Il visconte dimezzato. Nel rac- 
conto Le notti nell’Unpa si mescolano in un felice impasto elementi reali- 
stici, analisi e interpretazioni psicologiche, capacità di cogliere il punto 
più vivo di una situazione, e tutto viene intonato da una riflessione e da 
una pensosità che l’humour rende leggera e artistica; due ragazzi, due stu- 
denti liceali di sedici anni, sono addetti alla protezione antiaerea di una 
scuola: questo andirivieni di ragazzi nella notte, quest’aria di guerra ancora 
indeterminata, ancora incerta e indefinita, l’aria del Novecentoquarantuno, 
l’euforia scherzosa della adolescenza, tutto è raccolto e intonato su un pia- 
no di non comune felicità umoristica, un umorismo tramato e sostenuto 
dalla riflessione. « Le finestre seminate in disordine per le oscure pareti 
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erano aperte o socchiuse, e da ognuna usciva un sommesso respiro e talora 
un cupo russare; e il ticchettio delle sveglie; e il gocciolio dei lavandini. 
Eravamo in strada e i rumori erano rumori di casa, di cento case insieme; 
e perfino l’aria senza vento aveva quella pesantezza che il sonno umano fa 
gravare nelle stanze. La presenza di estranei addormentati suscita negli ani- 
mi onesti un naturale rispetto, e noi nostro malgrado ne eravamo intimi» 
diti; e quell’accordo rotto e irregolare d’ansiti, e il tiechettio delle sveglie, 
e la povertà delle case, davano l’impressione di un riposo precario, affati- 
cato; e i segni della guerra che intorno si vedevano: luci azzurre, pali per 
puntellare i muri, mucchi di ‘sacchi a terra’, le frecce che indicavano i 
rifugi, e perfino la nostra stessa presenza parevano minacce a quel dormire 
di gente stanca ». 

«Da una via che scendeva nella piazza risuonò un passo e un canto: 
era un coro, sguaiato, fatto di voci senz’accordo né calore; e un pestare di 
scarponi. Venne giù una squadra della milizia, gente di mezza età, uno 
dietro l’altro, e ancora altri in un gruppo che li raggiungeva di corsa, in 
camicia nera, insaccati nella rozza divisa grigioverde, con gli schioppi e i 
tascapani sobbalzanti. Cantavano un ritornello volgare, ma con qualche esi- 
tazione e timidezza, come si sforzassero, ora che la notte li affrancava da 
ogni parvenza di disciplina, d’ostentare la loro natura di soldati di ventura, 
nemici a tutti e superiori alla legge. 

« L’irruzione loro in quel punto portò un vento di violenza; mi s’aggric- 
ciò la pelle come a un tratto fossi piombato nella guerra civile, una guerra 
il cui fuoco era da sempre durato nella cenere e di tanto in tanto levava 
una lingua di fuoco ». 

Calvino è un autore capace di maturare e di sviluppare i suoi temi, i 
suoi motivi, se avrà, come sembra avere, il coraggio della fantasia, dell’in- 
telligenza e della cultura; se, anche volendo seguire quello che si chiama 
realismo, non avrà paura della fantasia, della libertà della fantasia e della 
chiarezza e ricchezza della cultura. 

CLAUDIO VARESE 


MOSTRE D’ARTE 
La Mostra bolognese di GUIDO RENI - Momenti della culiura reniana. 


Alla grande ed esemplare mostra bolognese che ha raccolto recente- 
mente quei settanta e più dipinti di Guido Reni dovrà essere riconosciuto, 
anzi tutto, ogni merito primo di radicale ricerca, specie se si conviene sul- 
l'opportunità di giovarsene per aggiungere precisione sui modi con cui si 
svolse e si nutrì la cultura del pittore, arricchendo pertanto con qualche 
brano di storia vera gli elementi sparsi che conducono alla critica più 
fondata. 

Almeno sulla terra ferma degli studi seri il giudizio di valore sul ce- 
lebratissimo artista rimarrà in ogni caso incontestato, come ha saputo di- 
mostrare questa mostra, avvantaggiando con la chiarezza della propria trac- 
cia zone di ricerca tutt'altro che ristrette che pure contribuiscono a rischia- 
rare a loro volta l’itinerario reniano, e sulle quali perciò si dovrà senz’al- 
tro indugiare. Per buona parte sarebbe su quegli stessi fatti che di solito 
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si ritengono di pertinenza francese e relativi allo sviluppo eccelso del Pous- 
sin; più per esteso — e qui per accenni preferiamo attenerci — su tutto quel 
movimento di idee e di partiti mentali che costituiscono le premesse del 
barocco italiano, o il nostro barocco più classicista; se tuttavia non ci fu un 
classicismo vero, dapprima, e poi una cultura sempre più contesa fra libera 
fantasia e regola accademica: da Annibale Carracci al Maratta, per inten. 
derci, e dove già rimbalza fra i due termini il nome europeo di Guido. 

Si sa che intorno a queste grandi linee la questione era da tempo chia» 
ramente sentita e impostata dalla critica italiana, e lo studio introduttivo 
al Catalogo, del Gnudi, ne ha già esaminato di nuovo e acutamente l’ardua 
materia. Con questi ed altri sintomi di ripresa, ed inviti di lavoro, ci si 
può ben provare a continuare. 

Comunque sia, provandoci a studiare Reni nei particolari, le occasioni 
ricorrono di decennio in decennio, quasi di anno in anno, per richiamare 
una serie di rapporti crescenti nel raggio culturale che si è indicato, riu- 
scendo dunque a intendere l’opera di Guido come quella di una persona 
prima niente affatto isolata e i cui profili si distinguono sempre meglio da 
ciò che la tradizione agiografica aveva contratto nell’astrazione teoretica. 

Forse gli inizi del pittore costituiscono l’aspetto più sconcertante di tut- 
ta l’attività. Difficile da sciogliere l’imbroglio dei rapporti fra il Reni e 
l’ambiente bolognese dell'ultimo decennio del Cinquecento; più difficile se 
ci si stupisce troppo che dal totale di correnti diverse e quasi opposte, come 
quella del Cesi, del Passerotti, del Calvaert, e insomma dell’ambiente lo- 
cale controriformato più osservante delle proprie regole mentalmente re- 
strittive, e l’altra tutta estri e anticipazioni, e accesa di inquietudine, del. 
l°« école libre » dei Carracci, il Reni non sembri tanto estrarre questo o 
quel distinto partito stilistico, o elementi riferibili di forma, quanto una 
speculatissima estrazione di pensiero equidistante da quegli opposti con- 
tenuti, la quale ha spesso il segno di una incertezza di carattere quando 
non basta a sostenere il livello del risultato l'andamento nuovo di una estre- 
ma sottigliezza manuale. 

Avviene così che la riuscita delle opere fra il 1595 e i primi del Sei- 
cento sia assai variabile, e che tocchi il suo punto più alto ogni qual volta 
quegli andamenti nuovi, peregrini e ineffabili, sembrano piuttosto imitare 
le aspirazioni e le fantasie cui da qualche anno inclinava l’occhio nostal- 
gico e antico di Annibale Carracci; ma per vie, in realtà, affatto diverse. 
Diverse intanto nelle loro implicazioni ideali, che Annibale elaborava da 
gran poeta ad un grado immediato di candore ereditando quanto di felice 
e di incolpevole alberga nella paganità di fondo della seconda età del ri- 
nascimento, da Raffaello, a Tiziano giovane, al Correggio. Niente è più alie- 
no per Annibale che raccogliere gli echi di una problematica che turbi 
quella suprema coincidenza di sensi e intelletto, paga del suo paesaggio di 
nuovo arcadico e sereno, e delle mormorazioni delicate che appena tre- 
mano nell’intatta distanza di codesta riscoperta ideale. E si misura anche 
meglio la forza di questa mente quando si ricorda che anche per l’arte, 
e forse soprattutto per l’arte, pensieri e fantasie erano fino al possibile 
coatti dalle « reprimenda » della Controriforma nel suo impeto pieno. 

Sta di fatto che, per converso, il Reni, cresciuto, prima che coi Car- 
racci, proprio tra le ricette pazienti, e che si presumevano insostituibili, 
degli accademici bolognesi controriformati, non ne smentirà mai del tutto 
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le ansietà spirituali e le ragioni della loro anima cattolica, la stessa che 
in contatto con una sempre più sottile e mondana cultura tenderà a con- 
trollarla, di conseguenza, ed a ridurla di volta in volta a limite strumentale, 
a concetto, o, finalmente, ad «idea ». Che altro sia alla sua genesi lontana, 
e meno precoce dell’origine platonica cinquecentesca, l’idea appunto della 
codificazione belloriana e del più dommatico Seicento figurativo, non si sa- 

prebbe dire. Fiorisce così il giardino artificiale dove Guido offre in edi- 

ficazione del piacere visivo la visione di un casto limbo extra-umano, me- 

tafisico. Che ciò possa essere un limite, e che sia estetismo anziché este- 

tica quando forza la mano ad intravvedere al di là del quadro un arche- 

tipo ideale che trascende il corpo stesso della pittura, non v’è dubbio alcu- 

no, quasi che l’opera pretendesse vivere nonostante il peso del mezzo figu- 

rativo, al di fuori del quale, si sa, non sopravvive alcuna animazione d’arte. 

Ed è qui, del resto, che nasce l’obbiezione che ha reso ingrato il Reni a 

tanta cultura moderna, e così acconcio, per contro, all’estetismo devoto di 

chi, comunque, non vorrà mai, « in primis », impicciarsi di storia e di pit- 

tura. 

Ma prima di temperare e di distinguere nel giudizio le cento grada- 
zioni di tali ambiguità interne, che, trattandosi di un grande pittore, rie- 
scono spessissimo, specie nelle opere proprio per questo meno note, a im- 
pegnare tanta arte e tanto ingegno da non lasciar luogo a involuzioni ul- 
teriori, si dovrà vedere, come già si diceva, in che misura Reni abbia 
avuto contatti e frequentazioni, di dare e di avere, anche con la cultura 
extra bolognese. E sarà, precisamente, con quella romana. 

Come è accertato, egli inizia all’incirca col secolo i suoi ripetuti sog- 
giorni nei luoghi della corte papale, dove da tempo fioriva una pittura 
materialmente attivissima, ma di minima sostanza: purché la si confronti 
con i pregi incomparabili del naturalismo caravaggesco. Il tono dell’am- 
biente, che va dalla figura trista e fortunata del Cavalier D’Arpino al 
Baglione, non è certo dei più allettanti. Ma occorre riflettere che se in 
quella cerchia, morti il Muziano e il Pozzi, e ripartiti da tempo il Cesi, il 
Lilio e il Fenzoni, la pittura languiva e.variava la immobilità del D’Ar- 
pino solo qualche Barroccio senza conseguenze e gli sforzi sperduti di Ga- 
spare Celio, non avrà mancato di offrire però un interesse maggiore l’af- 
faticarsi più risoluto degli scultori al lavoro tra la Minerva e Santa Maria 
Maggiore, tra i quali gioverà notare la cittadinanza lombarda e veneta della 
miglior parte di essi. 

Non si vuol già dire che non restasse fra le loro preoccupazioni quella 
di stabilire spesso un certo legame di continuità con l’estetica post-miche- 
langiolesca, tale da riuscire a render tetre molte ricerche di eleganza ge- 
nuina. Tuttavia non c'è dubbio che quando avviene il superamento di quel. 
le pesanti eredità locali, essi si esprimono con grazia vera, felice, e con una 
rinnovata acutezza ritrattistica. È il caso del lombardo Stefano Maderno 
che nel 1599 colloca in Santa Cecilia la sua statua della Santa; sensibile 
e quasi lieve pensiero: certo sufficiente ad attirare l’attenzione avidissima 
del Reni, ancora impegnato a risolvere l’improba e cruda equazione An- 
nibale-Raffaello nei quadri dipinti nel 1601 per quella stessa chiesa. 

Ma oltre al Maderno e oltre al Cordier, che non fallì nell’ottenere qual: 
che profondo effetto, specie nei ritratti alla Minerva, simili quasi a un Ago- 
stino Carracci in scultura, non sarà inutile studiare ancora quel vero ar- 
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tista che fu Camillo Mariani, impegnato non solo a tenere in vita molti 
elementi veneti del gusto nobilissimo di Alessandro Vittoria, ma ad inve. 
rarli in una nuova libertà che oscilla fra verità e maniera, come se le lun. 
ghe velature di ombra naturale fossero già modernamente capite per ria- 
nimare cadenze, flessioni previste di una meno efficiente tradizione plasti 
ca. E direi pure che il più alto esito, forse, del così detto « angelismo » 
(così detto brillantemente dal Longhi quando parla di una linea di pittori 
a Roma da Pulzone a Pozzi a Celio e allo stesso Reni) furono proprio que. 
gli angeli del Mariani sul timpano dell’altare della Cappella Paolina, a un 
passo da Reni, al quale divennero certo familiari quando, nel 1512, egli af. 
frescò lì sopra i « sordini » assegnatigli. Le stesse nutrite eleganze di for. 
ma, e l'elemento classico che immediatamente si fa piacevole, in accordo 
con la richiesta di una eleganza appariscente ed esterna, son quelle stesse 
che si assottigliano e si affinano nelle acutezze inattese del Reni già prima 
del 1608, quando cioè la difficoltosa elaborazione culturale delle opere del 
1601 non l’avrebbe mai lasciato sperare. Anzi se si guarda il quadro con la 
Carità, della Galleria Pitti, che è certo anteriore al 1607, il suo indice sti- 
listico essenziale suggerisce anzitutto una squisita riflessione sulla verità di 
un lume fisso e radente che esplora una superficie inanimata e compatta, 
levigata a lungo e pensata nelle cadenze strette, artatamente riunite di un 
gruppo statuario. 


Altri ancora erano i pregi, e persino più alti, che poteva vantare la scul. 
tura degli stessi anni; poiché un contatto col Reni forse anche più stretto 
si preciserebbe altresì con Francesco Mochi, scultore talvolta altissimo, qua- 
le si dimostra già nella Annunciazione per Orvieto, eseguita fra il 1603 e 
il 1608, panneggiata e atteggiata stupendamente proprio come intenderà il 
Reni fino all’epoca del suo classicismo più letterale ed intenso, del secondo 
ritorno a Bologna (1611), o del terzo soggiorno romano (1612-1614). 

Su questi contatti che sarebbero dimostrati e precisati meglio e con 
molta facilità ove qualche specialista se ne assumesse l’onere, basti ad ogni 
modo aver accennato per cercar di chiarire cosa mai tanto intensamente 
poté alimentare la polemica che Reni pittore conduce a suo modo nei con- 
fronti della dominante cultura pittorica del primo decennio: che è bene 
quella di Caravaggio e dei caravaggeschi se persino gli avversari più neri 
del Merisi, come il Salini e lo stesso Baglione, si adattano come possono, e 
plagiando a sproposito, a quei modi verbalmente deprecati. Intanto, ri- 
petiamo, la pittura di coloro che se ne ostentavano veramente immuni, come 
il D’Arpino, non era certamente in grado di confortare e dialettizzare il 
procedere altrimenti ragionante di Guido. 

Né ci sembra di dover insistere qui per la prima volta sul significato 
delle due statue che Reni, nel primo decennio, eseguì e lasciò nella chiesa 
di Santa Cristina, a Bologna, dove sono evidenti le intenzioni di emulare 
sullo stesso terreno le possibilità di un Mochi. Resteremo alla lettura dei 
testi offerti dalla Mostra, per esempio riflettendo sulla origine probabile 
del secondo termine della alternativa reniana tra artificio e natura. È sarà 
ancora un modo cauto di interpretazione. Si può ammettere, cioè, che quasi 
con un ragionamento corretto col senno di poi — e non è detto che fosse 
il senno migliore —, sull’edificante esempio di vivida e ornata restaura- 
zione classica del Mariani e del Mochi — assunta dunque quale sussidio in- 
sperato per munirsi del miglior paradigma di forma nobile e di modellato 
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elegante, impeccabile — e all’interno dello stesso tragitto mentale che va 
dalla vita statuina e tanto poco naturalizzata dei Santi Pietro e Paolo di 
Brera (Mostra n. 5) alla cifra da bassorilievo classico della Strage degli 
innocenti di Bologna (1611, M. n. 10), si inserisce per gradi (basti l’esem- 
pio Battistelliano del Davide di Sarasota, n. 7) un emendamento essen- 
ziale che non spettava più alla sola parte formale e quasi struttivamente 
incolore dello stile, ma a quella istanza propriamente cromatica di cui an- 
dava pure affrontata l’importanza. E allora, facilitando nel contempo la ve- 
rifica del distacco sempre più sostenuto da Annibale Carracci, che tuttavia 
operava in Roma come il secondo gran caposcuola, fino alla morte, del 1609, 
si dovrà cautamente annotare più di una contaminazione attentissima pro- 
prio con la tavolozza di quei pittori di parte rivoluzionaria dalle cui con- 
clusioni estreme egli si sentiva comunque sufficientemente protetto nel cer- 
chio di quella cultura plastica che si è indicata. 

Se qualche impasto più che mai concreto e veridico, e qualche risolu- 
tezza di illuminazione, vi sembrerà desunta dal Gentileschi chiaro e traspa- 
rente prima del ’10, è vero che tale poetica, ridotta alla sola accezione 
di illusiva guaina cromatica, avrebbe potuto mediare addirittura le imma- 
gini più serene dello stesso Caravaggio giovane, al quale infatti il Gentileschi 
restava più propenso. Un particolare, come quello stupendo dei fanciulli fe- 
riti nella Strage degli innocenti citata, è un prodigio di cresciuta affet- 
tuosità descrittiva, nella effusione del lume biondo, sottile, che ha negli 
stessi anni solo un senso gentileschiano: a bene immaginarsi poi le occhia- 
te insospettite di Guido fino alle trasparenze più certe, ma ancora ravviate, 
del primo Caravaggio della Madonna del riposo o della Maddalena Doria. 
Con la quale infine, alla stessa data del 1611, i caduti del Sansone della 
Pinacoteca di Bologna (M. n. 9), vorrebbero di nuovo rifarsi: inserto carico 
di appassionante silenzio, conchiuso e sublime quanto avaro di conseguenze 
coerenti. 

* * * 

È ora di dire, a questo punto, come sia arduo sperare che tali osserva- 
zioni minute siano tenute poi nella giusta misura, nel contesto di una in- 
terpretazione del Reni che vorrebbe essere sorretta da altri elementi anco- 
ra da articolare insieme. Ciò servirà intanto a ordinare il materiale di stu- 
dio in un tessuto storico ancor meno vanescente, lasciando a ciò che re- 
sterà comunque profondamente irriferibile il compito di indicare un accento 
personale alla fine, risolutivo. 

La mostra di Bologna, e l’intero dell’opera di Reni, fino a qui, 1611, non 
è vista che in parte. Ma chiariti che siano codesti punti essenziali attraver- 
so i quali si affinano le linee della mente reniana, non si stenta a saperlo 
convinto ormai che solo ad abbellire un pensiero oltre la portata dei sensi 
si destano fiati, cori e sospiri di figure -poetiche. La educazione sentimentale, 
insomma, del candido eroe Annibale, e del sublime manichino aulico di Raf- 
faello, sottoposti agli ammaestramenti squisiti di quel certo classicismo pla- 
stico; o i climi temperati della tavolozza naturale smaterializzata nel pul- 
viscolo impalpabile e dorato che pretende di attingere ai settimi cieli, sono 
ora, di volta in volta, uno stato fantastico e una formula affascinante per 
inscenare glorie cristiane o ritiri pagani, indifferentemente, e sempre al li. 
mite dell’oratoria, quando non pena una incrinatura di commozione ve- 
ra e di estenuata malinconia. 
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Se si osserva la gran macchina dell’ Assunta di Genova (M. n. 13) quasi 
se ne estraggono i due termini, differenziati nella gloria nell’alto, sospesa 
al suo limbo aereo come da mille vocette di soprano (eppure così ricca 
di qualità sottili) e la parte bassa dove lo stesso registro pittorico anima 
una radunanza vociante e irrequieta, viva sotto il fiotto di un crepuscolo 
terreno, direi persino locale, se nella sua patinata trasparenza argentea e 
violacea rivivono i sentimenti di un non lontano Ludovico Carracci. Il qua- 
dro, d’altronde, sarà dei più applauditi di quel tempo, segnando per Guido 
una affermazione maggiore, sembrerebbe, della celebre pala con la Pietà, 
già nella Chiesa dei Mendicanti. 

Se volessimo sottolineare brevemente i motivi di tale fortuna bastereb- 
be far notare che proprio lì (s'è detto al 1617) si manifesta bene la prima 
forma di quel lusso forbito che tanto sa spendere in dorate blandizie epi- 
dermiche, calcolando perfino il gesto con grazia tanto più ornata, come i 
sensi del classicismo non avevano mai saputo, ignari fino allora di mesco- 
lanze con un così effimero cerimoniale cortese. Pertanto la mitologia catto- 
lica, o la cortigianeria pagana, per così dire, del Battesimo di Vienna (M. 
n. 19), o del Marsia di Monaco (M. n. 26), ci riusciranno sufficientemente 
spiegate. 

Con tutto ciò non si ricava, come sarebbe sperabile, un elemento chia- 
ve decisivo per scalare con relativa sicurezza, nel secondo e nel terzo de- 
cennio, le opere, quasi tutte, non datate. Sarà ovvio per la Consegna delle 
chiavi di Perpignano (M. n. 14), di poco successiva al 17, o per il mirabile 
frammento, chè tale è da leggersi, del Cristo al Calvario di Schleissheim 
(M. n. 27), simile al Battesimo citato; ma assai più difficile, per contro, dove 
lo stesso classicismo cortese si spoglia di ogni ornamento che non sia la sua 
più lucida sintassi, quasi a dire esprimendo il puro contorno di una forma 
che si ammira, per profili, nello specchio della propria astrazione. Così il 
famoso Atalanta e Ippomene di Napoli (M. n. 23) o il Marsia di Tolosa 
(M. n. 25), o la Crocifissione Nerthumberland (M. n. 32), sciolte dai lacci 
sontuosi dei panni quasi pre-berniniani del Ratto di Dejanira del Louvre 
(1620, M. n. 16), ma similissimi nel manichino formale altrettanto tornito 
che preesiste a quell’ornamento. Come preesisteva infatti nel Crocifisso dei 
Cappuccini non esposto alla Mostra, o nella pala citata dei Mendicanti (1615- 
16), così chiaramente da rendere ora più lamentabile la loro forzata assen- 
za in quanto avrebbero indotto a superare le incertezze esistenti anche per 
la Maddalena Corsini, come per Le quattro stagioni di Vienna, o per l’In- 
contro di Gerolamini (M. nn. 28, 45 e 21), tre opere che, a rileggerle, mi 
sembrano calzare benissimo nell’intento di ricostruire, secondo l’ordine in- 
dicato, lo svolgimento di Guido dagli affreschi del Quirinale (1612) a su- 
bito dopo l’Aurora Rospigliosi (1614), sgombrando altresì la cronologia del 
terzo decennio da ingannevoli appoggi, per lasciarla anzi ai suggerimenti 
certi delle opere documentate. A tal fine sarà risolutiva la conoscenza del 
quadro della chiesa della Trinità, in Roma, che è del 1625, dove in ogni 
caso giurerei che siano per affiorare le ragioni della crisi già patente nel 
dipinto (1627-32) per Bernardino Spada col Ratto di Elena famoso, ora al 
Louvre (M. n. 36). Si vuol dire che per quella studiata via di esasperate 
ed esasperanti essenze formali non si spremeva fatalmente più alcun calore 
di sensi umani. La frigida parata del Ratto privava ben più che di un’Elena 
la dolce e solenne pittura bolognese. Gli aiuti andavano cercati perciò sen- 
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za indugio in altre terre e in altre isole mentali: e fu stringendo alleanza, 
lealmente, con i primi esperimenti neo-veneti ancora dell’ambiente romano, 
che Guido poté vedere e meditare nei due viaggi del ’27 e del ’32, quando 
quelle intenzioni di restaurare, nell’ambito di un clima aperto al Pussino 
come a Pietro da Cortona, la feracità della tavolozza piena e dell’impasto 
tenero e chiaro — a patto, s'intende, di scoprire meno disegno e meno con- 
torni, almeno a quadro compiuto — erano al colmo del loro interesse. In 
quella direzione dava un esempio vivo e autorevole il Miracolo di San Gre- 
gorio, collocato in San Pietro da Andrea Sacchi fin dal 1625: foltissime 
e cedevoli strutture pittoriche che Guido poteva addirittura arbitrarsi di 
conciliare con qualche suggestione inaspettata della nuova scultura romana, 
appunto pittoricista nel suo maggior poeta: il Bernini. 

E cadenze berniniane contenute in uno snodo morbidissimo di pennel- 
lata da far invidia al Sacchi e da anticipare certo Giordano sono, a mezzo 
del quarto decennio, nella mirabile Circoncisione di Siena (M. n. 47), in- 
tonandosi dunque, tutt'altro che isolatamente, con uno degli andamenti di 
gusto più vigorosi della pittura italiana del Seicento. 

Affatto intuibile, la svolta capitale in senso pittoricista, e riformatrice 
di tutta quella adulatissima estetica del contorno e della forma pura, era 
già nel « palione della peste » per Bologna, che è circa del ’31 (M. n. 35), 
magnifica nel campire dentro i profili allentati a pieno pennello, nello squa- 
dernare giustapposizioni di toni, argentei e attutiti fin che si vuole, ma 
come da una superba dominante cromatica di grigi silenziosi e di insonda- 
bili velami ombrosi. La tenera registrazione dei colori complementari ve- 
neti, provata persino dal Poussin sul ’30, non rifiuta del resto i sensi rari 
della tipologia morale precedente, ed ogni Cleopatra, ogni giovane Battista, 
ogni Sebastiano guadagna nella stessa misteriosa distanza ideale soltanto 
un certo sentore di intimismo eloquente; quel che basta a un pago languore 
che rianima i silenzi e smuove la polpa delle cose, o le arie, e affretta le 
atmosfere a sciogliersi in rapidi incanti più affettuosamente sentiti e suggeriti. 

Così come tocca per eccezione, il massimo grado sentimentale del Bat- 
tista del Dulwich College (M. n. 18), o. del San Sebastiano di Bologna 
(M. n. 53): di questi che consuma il suo martirio nella appassionata solitu- 
dine di un crepuscolo adriatico di novembre. E non è poco precisar l’ora e 
il luogo, per un Reni già viaggiatore di un’Arcadia nata da un elaboratissi- 
mo inizio intellettuale, divenuto presto insostenibile affatto. 

Dall’Ippomene, insomma, a questi eroi naturali cristiani, di carne pal- 
lida e sofferente, corre una distanza mentale come fra un Mochi e un Gior- 
dano, o un Crespi; o poco meno. Ed è qui che poeticamente si conclude, 
quanto a portata storica di uno svolgimento di valori interni, la traccia diffi- 
coltosa, ambigua, quanto segretamente appoggiata, di ogni lettura delle ope- 
re di Reni, includendovi anche quella riduzione rapida di codesti contenuti 
che sbalordisce nei quadri degli ultimi anni: i quadri della Galleria Capito- 
lina e la Pala di Crema (M. n. 62-65 e (68). 

È sapendo quanto giovasse a molte zone di studio codesta ripresa, che 
la mostra di Bologna, merito del Gnudi, del Cavalli, dei giovanissimi collabo» 
ratori, e di un Comitato attentissimo, ha voluto mirabilmente istruire. 


CarLo VOLPE 





‘280 NOTE E RASSEGNE 





TEATRO DRAMMATICO 
Roma di ALDO PALAZZESCHI. Con la collaborazione di Alberto Perrini. 


I più tra gli illustri scrittori italiani, in genere, sono poco attratti dal 
teatro che in Italia, salvo naturalmente gloriose eccezioni, più che mani. 
festazione letteraria legata ad un repertorio, è fenomeno connesso diretta. 
mente alla polvere del palcoscenico, ai riflessi della ribalta attraverso la tra 
dizionale maestria degli attori, degli scenografi, dei registi (antichissimi 
questi ultimi tra noi, comunque si chiamassero un tempo). 

È insomma la tradizione della commedia dell’arte che ad ogni genera. 
zione produce non soltanto, per esempio, la genialità di Petrolini o di 
Edoardo de Filippo, ma anche tutto un fiorire si potrebbe dire artigiano 
(e in genere vicino al dialetto, se non proprio dialettale) di attori che lo 
spettacolo tendono a inventarlo tutto loro, il copione spesso un pretesto. Tra. 
dizione che, se pur gloriosa, ha ormai i suoi svantaggi e i suoi pericoli come 
ci dimostra, del resto, l’inesausto fiorire del letteratissimo teatro francese, ti- 
rato al lucido, preciso, determinato, efficentissimo sempre e dovunque, si 
tratti di pochades o di tragedie, di commediole o di commedione. 

Aldo Palazzeschi, dunque, adattando, con la collaborazione di Alberto 
Perrini, il suo romanzo Roma al palcoscenico ha reso al teatro italiano un 
grande servigio, e per la nobilissima opera e, soprattutto, per l’esempio dato. 
Certo non è stata impresa facile: le pagine di Roma, che poi non sono nem- 
meno quelle di un vero romanzo, sono piene di scorci lirici ed anche ironi- 
ci, qua e là metafisici, alla vecchia maniera fiorentina dell’Autore e si reg- 
gono su un delicato gioco di chiaroscuro a volte finissimo e minuzioso, a 
volte invece lasciato lì a mezzo, come per improvvisa distrazione. Protagoni- 
sta dell’opera è proprio la città di Roma con l’atmosfera densa di certi vi- 
coli, con il pullulare pesante, con l’insister carnoso di segreti che paiono 
rivelati subito e che invece non si chiariranno mai, con la complicata mac- 
china di tanta storia che giunge a far nostro, umano di tutti i giorni il ba- 
rocco di tanto travertino ed irreale invece — potremmo dir metafisico alla 
prima maniera di Palazzeschi — anche il venditor di frusaglie all’angolo del- 
la prima straduccia, se, per un attimo, il sole in faccia, tace. Con tale prota- 
gonista gli altri personaggi, quelli con nome e cognome, nel libro contano 
meno, troppo dichiarata e talora addirittura melodrammatica l’esemplare 
austerità del Principe di Santo Stefano, troppo convenzionali le debolezze 
e le avventure dei figli, le femmine e il maschio. Naturalmente nell’opera 
teatrale purtroppo la protagonista si perde, non potendo apparire se non 
in qualche rumore che si avverte appena, quando le finestre sono aperte, 
quel coro a mezza strada tra Inferno e Paradiso, formicolante in un suo co- 
modo se pur inquietante Purgatorio, ch'è la devota ma non bizzoca città 
di Roma. E così il meglio dell’opera resta fuori da questo pure interessan- 
tissimo lavoro drammatico che si riduce spesso a un urto tra le parole troppo 
perfette del Principe e le altre troppo imperfette — anche della Madre Ba- 
dessa, la quale pure nel libro è trattata con maggiore umana pietà — dei 
congiunti che circondano il Principe. Trascurato poi l’incombente palazzo 
(la Sora Bice e il barbiere Orazio non appaiono) mentre eccessivo è nel- 
l'economia del dramma il tempo dedicato alla solita banale riunione in casa 
dei ricchi, i quali sono in realtà quasi pleonastici in opera ch’è quasi un 
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dialogo tra Roma e Dio. Rimedia alla fine al gioco troppo dialettico e di- 
chiarato Checco, il famiglio della casata, che dopo aver diviso le ristret- 
tezze materiali e la grandezza spirituale del Principe, se ne va, una volta 
morto più che il padrone l’esempio e la guida della sua vita, a farsi frate 
zoccolante in convento, a diventare, come aveva desiderato da sempre, fa- 
miglio di Dio. Non è un servitore Checco, è la rispondenza del mondo sem- 
plice alle idee grandi, è il necessario Sancio Pancia d’un Don Chisciotte que- 
sta volta non troppo necessario: un Sancio Pancia magro che non agogna 
isole da governare ma « pensa al Paradiso ». 

E nella scena di Checco popolano di Roma, che se ne va in convento 
finalmente frate, scompare ogni traccia di dialettica: bella quest’ultima sce- 
na che corona degnamente l’efficace lavoro drammatico, come bellissima è 
nel libro la pagina finale nella quale Checco sale all’alba verso l’Ara Coeli 
nel primo suono delle campane di Roma che pare se ne vada in Paradiso, 
le campane quasi trombe d’arcangeli. 

Il pubblico del romanissimo Teatro Valle ha applaudito, conquistato 
e convinto, opera per molti aspetti tanto significativa di un Autore che, av- 
vicinandosi al teatro, l’ha accresciuto e fatto migliore. Degno d’elogio anche 
il lavoro di collaborazione, certo non agevole, di Alberto Perrini nonché 
la sempre attenta e sempre sobria regia di Guglielmo Morandi. Buoni ed 
affiatati gli attori soprattutto Pietro De Carmine nella parte di Checco. 


GIUSEPPE VALENTINI 


MUSICA 


La figlia di Jorio di ILDEBRANDO PIZZETTI e il Don Chisciotte di GIOVANNI PAI- 
SIELLO a Napoli. — Carmina Burana di CARL ORFF a Roma. 


Tutta l’Italia musicale si è riversata a Napoli per ascoltare La figlia di 
Jorio, e non soltanto perché esso rispecchiava l’ultima espressione del Piz. 
zetti, ma anche perché molti avevano ritenuto che la partitura fosse in 
parte già stata scritta dal compositore, dal momento che rivestire di note 
La figlia di Jorio è stata sempre una delle sue maggiori aspirazioni. Alberto 
Franchetti, avendolo preceduto nel 1906, gli aveva per così dire chiuso 
tutte le porte, non potendo il Pizzetti ottenere quello che già aveva avuto 
l’autore del Cristoforo Colombo. Ma Gabriele d'Annunzio, a conoscenza del 
vivo desiderio del musicista, un giorno « donò » lui stesso la tragedia al 
suo amico della giovinezza e il maestro non ha mancato all'impegno. Com- 
posizione rapida, fatta in pochi mesi, il che denota come il lavoro, seb- 
bene non fosse stato ancora tradotto in note, già viveva nel cuore del mu- 
sicista. E che non fosse stato ancora scritto lo ha dimostrato con grande 
chiarezza l’esecuzione datasi al Teatro San Carlo di Napoli, sotto la dire- 
zione del maestro Gianandrea Gavazzeni, la quale ha rimesso in luce un 
Pizzetti già conosciuto, è vero, ma che si riallaccia più al periodo dell’Oro 
e di Vanna Lupa, anziché a quello della Dèbora e Jaèle o dello Straniero. 
Comunque Pizzetti « doveva » musicare la tragedia di Mila e di Aligi, 
poiché la sua fede dannunziana, lo obbligava moralmente a cimentarsi 
nella più tipica e popolare tragedia del Poeta. 
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Siamo veramente di fronte a una nuova espressione, così come ha ac. 
cennato più di un critico? Non diremmo nel pieno senso della parola; il 
discorso dei solisti della Figlia di Jorio è ancora quello delle accennate opere 
di Pizzetti; forse c'è da notare una più studiata sintesi, una emotività più 
ricercata, ma nell’insieme il colore delle accentuazioni non muta anche se 
il compositore, trovandosi a contatto con delle scene fortissime come quella 
della ricerca di Mila, della uccisione di Lazzaro e della autodenuncia della 
protagonista, non ha voluto cedere troppo al drammatico e alla ispirazione 
istintiva. Pizzetti risulta anche qui un musicista oltremodo controllato che 
vive per il suo linguaggio, che applica a questo e a quel personaggio affinché 
se ne appropri nel doppio aspetto musicale e drammatico. E infatti le figure 
di Mila, di Aligi, di Lazzaro, di Candia sono, attraverso la partitura, prima 
di Pizzetti e poi di d'Annunzio anche se nulla sfugga della loro poeticità e 
drammaticità, ed anche se il sonoro verso dannunziano giunge allo spetta. 
tore più attenuato di come lo volle il poeta. 

Tutta la critica, o gran parte di essa, ha dichiarato la sua simpatia al se- 
condo atto del lavoro, ma in verità noi diremo che è stato il primo a colpirei 
più direttamente. I duetti del secondo atto non mancano certo di emotività, 
ma sembra che la esatta colorazione « dannunziana », sia più vivida e ri- 
spondente nel primo quadro e nella prima parte dell’ultimo. Avrebbe fatto 
molto piacere riscontrare in uno dei tre atti una di quelle pagine persona» 
lissime e di alto rilievo che il Pizzetti degli anni 1905-1930 inserì nei suoi 
più bei lavori. Alludiamo alla Trenodia della Fedra, agli intermezzi della 
Pisanella, a certe commosse e religiose pagine (oh, quanto interesse desta il 
Pizzetti religioso) della Sacra Rappresentazione di Abramo e Isacco, a tutte 
le scene predominanti della Dèbora e Jaéle, ai cori de Lo Straniero. Ma il 
compositore sembra abbia voluto dare una stretta a questi suoi abbandoni. 
Egli si è accentrato, per così dire, nel suo discorso musicale, nella sua espres 
sività di interprete della parola, poco lasciando alle scene in cui la folla 
predomina e dove la sua magnifica polifonia avrebbe potuto rifulgere. Non 
si intenda quanto stiamo dicendo una accusa o una critica, poiché la « ri- 
nmuncia » a cui sì accenna segna soltanto uno spostamento di espressione: 
dai tutti al singolo per rimanere sul singolo, anziché espandersi nella mol- 
titudine, come accade nei primi drammi pizzettiani e anche nell’Oro. 

Va approvata questa tendenza del compositore? In Pizzetti tutto è così 
alto, tutto è così fuori del comune, tutto è così ricercato e studiato che il 
consenso non può venire meno. E infatti egli, nel corso della sua carriera, 
o si sia espresso polifonicamente o si sia dichiarato singolarmente, a mezzo 
dei principali personaggi, non conta il minimo dissidio con il pubblico. 
Critici contrari sì, ne ha avuti, è vero; ma abbiamo visto anche che la mag- 
gior parte di questi « oppositori » ha poi cambiato completamente parere, 
sottolineando quelle doti dell’artista che la critica più serena aveva già indi- 
cato da qualche decina d’anni. 

Così anche a Napoli, il Pizzetti ha segnato un nuovo successo e lo ha 
segnato con un’opera letteraria che, volere o no, non coincide in tutto con 
il gusto di oggi. Ma, come si è detto, il compositore ha riplasmato i perso- 
naggi dannunziani, facendoli suoi e facendoli muovere con altri « fili », un 
po’ diversi da quelli ammirati nel teatro di prosa. Tutto questo perché Piz- 
zetti, nella sua convinzione artistica, trova oggi ispirazione in atteggiamenti 
diversi da quelli del d’Annunzio e in accentuazioni tipicamente musicali. 
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Vogliamo proprio chiamarlo un teatrino, quello del Palazzo Reale di 
Napoli, o non sarebbe più esatto definirlo un gioiello? Un gioiello conqui- 
stato da quell’amore per l’arte, e in particolare per la musica, che hanno 
sempre vantato i napoletani. Un gioiello incastonato nel monumentale pa- 
lazzo reale che risale al secolo XVI, dove si tenevano trattenimenti artistici 
di varia natura, fino a che, nel 1651, non cominciò ad ospitare lavori musi- 
cali di indiscusso valore come, ad esempio, l’Incoronazione di Poppea di 
Monteverdi. Poi, nel 1768, venne costruito un vero e proprio teatro per ospi- 
tare la più tipica produzione dell’opera comica napoletana. Tutto andò bene 
(benché i Savoia non sfruttassero troppo l’armoniosa sala) fino al 4 agosto 
1943, quando una bomba sfondò il soffitto del delizioso e storico teatrino. 
Conseguenze di una guerra disastrosa. Bisognò ricominciare da capo. E il 
« da capo » ebbe inizio nel 1950 quando si procedette alla ricostruzione cer- 
cando di rispettare, per quanto era possibile, l’originario aspetto della sala. 
Oggi, riportando in vita il Don Chisciotte della Mancia di Paisiello, il Teatro 
di Corte del Palazzo Reale di Napoli prende solenne impegno di affiancare 
l’opera più grandiosa del Teatro San Carlo. Vogliamo dare uno sguardo a 
questo teatro d’eccezione? Ecco l’immenso scalone con statue e bassorilievi 
di pregio. Nel salirlo in compagnia di tante belle dame in abito da sera si 
ha precisamente l’impressione di trovarsi ai tempi del Vicerè conte di 
Lennos. Sembra, anzi, di veder salire, questa meravigliosa scalea, gli invi- 
tati alle nozze di Ferdinando I con Maria Carolina d’Austria. Armonica, 
nel suo magico candore, la galleria; di intonazione secentesca l’ingresso al 
salone d’onore con i suoi trofei cavallereschi in bassorilievo; di stile puris- 
simo il ridotto: un salotto per sovrani. Ma quello che conquista è soprattutto 
l'interno della sala. Alziamo gli occhi. Le figure mitologiche del soffitto 
sono opera di Francesco Galante e di altri valenti artisti, mentre gli ornati 
dell’arcoscenico sono stati ideati da Cesare Mario Cristini, eseguiti da Pa- 
squale Savino. Tutto intorno alla sala, le nove muse con Apollo e Minerva, 
opere del settecentista Angelo Viva. Un ambiente veramente suggestivo an- 
che se l’acustica, purtroppo, presenta qualche difetto che potrà essere facil- 
mente eliminato con studiati accorgimenti. Per chi volesse saperne di più 
diremo che dietro il sipario di velluto è stato realizzato un palcoscenico gi- 
revole secondo i più recenti criteri della tecnica teatrale e la stessa cosa po- 
trebbe dirsi per i servizi elettrici. Direttori, artisti, professori d’orchestra, 
cantori del coro e comparse godono di locali così moderni da farci dimenti- 
care che stiamo ammirando il vecchio palazzo ehe fu dei Borboni. 

L’immortale romanzo di Cervantes ha ispirato, come ben si sa, una quan- 
tità di musicisti, tanto nel campo operistico quanto in quello sinfonico. Gio- 
vanni Paisiello nella trattazione del soggetto è infatti, in compagnia di Pur- 
cell, Piccinni, Salieri, Mercadante, Massenet e Ravel. L’opera, composta nel 
periodo napoleonico che ebbe inizio con il 1767, venne rappresentata per la 
prima volta a Napoli nel 1769, ottenendo un vivo successo. Il versatile libret- 
tista Giambattista Lorenzi non trasse però il gaio soggetto direttamente dal 
famoso lavoro spagnolo, bensì da una tragicommedia per musica che Apo- 
stolo Zeno e Pietro Pariati scrissero per il compositore Conti. Ma questo 
non vale. Vale invece che ci troviamo di fronte a una commedia musicale 
di elegante fattura, validamente e fedelmente sorretta dalla trascrizione di 
Jacopo Napoli. La nota predominante dell’opera è, come era facile imma- 
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ginare, data la natura del suo autore, quella sentimentale. Non che il co- 
mico non abbia il suo rilievo, ma è indubitato che il Paisiello rimane av. 
volto, anche in questo lavoro, come altre volte gli accadde, da una nube di 
lieve malinconia. C'è da rilevare, però, che questo sentimentalismo si lega 
molto bene al protagonista dell’opera e alle sue avventure, non sempre così 
comiche da suscitare il riso. Certamente il compositore si abbandona con 
piacere a questa nota di malinconia ed anzi, nel terzo atto, tenta di irrobu- 
stirla. I caratteri non sono tutti differenziati nell’opera, ma le idee che sor- 
reggono i tre atti risultano abbondanti e, se pensiamo alla data di creazione 
(1769), esse acquistano un eccezionale valore poiché, oltre definire un musi. 
cista, anzi una scuola, già prevedono lo stile mozartiano e certi speciali ac- 
corgimenti rossiniani. Lo strumentale, leggero e scorrevole, denota la grande 
padronanza e sicurezza di Paisiello, mai rimasto sordo ai validi insegnamenti 
della scuola strumentale italiana del Seicento e della prima metà del Sette 
cento. Un’opera, dunque, che meritava di essere tratta da un ingiustificato 
oblio. Uno dei suoi difetti è certamente l’insistenza su alcune formule. Per 
evitarla si dovrebbe procedere a qualche taglio. Ma, ecco la domanda: una 
opera d’arte può essere arbitrariamente tagliata? Noi pensiamo di no, poiché 
non è possibile andare contro le intenzioni di un autore. Abbiamo detto che 
la partitura meritava di essere riportata alla luce: giusto, ma dubitiamo for- 
temente che essa possa entrare in un repertorio, anche in quello di un pie- 
colo teatro come oggi se ne stanno costruendo, oltre che a Napoli e a Firenze, 
a Milano e a Genova. 

Finissima sotto tutti i rapporti la direzione orchestrale di Vittorio Gui, 
interprete intelligente, gustoso, spesso piccante. In quanto agli interpreti di- 
remo che essi hanno risentito un po’ troppo della malinconia che grava su 
alcune pagine dell’opera. Il protagonista Hugues Cuenod ricrea a meraviglia 
il personaggio, ma più scenicamente che vocalmente. Ha però avuto mo- 
menti felici. Citeremo ancora la graziosa Alda Noni, dalla quale pretendia- 
mo qualche cosa di più, la disinvolta Graziella Sciutti, l’intelligente e versa 
tile Giuseppe Valdengo, il caratteristico Luise Melchiorre e Piero De Palma. 
Bene studiata, ma forse anche troppo attiva, la regia di Franco Enriquez e 
rispondenti all’azione i bozzetti e figurini di Luca Crippa. 


* x * 


I Carmina Burana di Carl Orff erano conosciuti a Roma soltanto in sede 
concertistica, nella fredda forma di oratorio. Ma la partitura è stata ideata 
dal compositore tedesco come rappresentazione scenica, vale a dire con l’au- 
silio di una coreografia impegnativa e con artisti di canto situati nel golfo 
mistico dell’orchestra. La rappresentazione del lavoro al Teatro dell’Opera 
della Capitale, perciò, ha assunto il carattere di una novità. È per questo 
che ne diamo conto ai lettori. Il titolo del lavoro, è noto, deriva dal nome 
della biblioteca, quella di Beuren, dove sono stati ritrovati gli antichi testi 
musicati dall’Orff. Ma, nonostante quanto si è detto, domanderemmo volen- 
tieri: dove collocare questa partitura? Nel repertorio del teatro lirico, in 
quello coreografico o in sede sinfonica? Orff puntò sulla ribalta e forse non 
errò. Comunque pensiamo che proprio nella indefinibilità dell’opera, così 
rispondente a un determinato gusto tedesco del primo dopoguerra, sta la 
sua originalità. È indubbio che scene come quelle della Fortuna o della 
Taverna, affascinano fino ad ossessionare l’ascoltatore col ricordo insistente 
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dei loro ritmi. Ogni conquista dell’opera è frutto di piccoli elementi, alcuni 
ricavati dalla musica russa di ieri e di oggi (vedi Strawinski) che acquistano 
vita in una strumentazione scarna, ma incisiva. In questa particolarità è ri- 
posta l’origine del fascino di molti suoi passi strumentali e corali, di tante 
ebbrezze e incantesimi. Un incanto provocato dal vergine canto popolare, a 
cui fanno riscontro cadenze proprie della musicalità medioevale. La coreo- 
grafia, come si diceva, è chiamata a colorire e a sottolineare, con tutte le sue 
risorse, la partitura. Proprio per questo avremmo voluto, che le singole azio- 
ni, quelle predisposte dal testo poetico, raggiungessero una precisa e diretta 
illustrazione dei singoli episodi raccontati dal coro e dai solisti. La scena 
della Taverna, movimentata e giustamente orgiastica, doveva servire di esem- 
pio nonostante che anche qui il maestro coreografo Boris Romanoff abbia 
intonato il tutto su di un unico colore. Acutamente ideata e realizzata la 
giottesca scena di Veniero Colasanti che ci ha fatto rammentare anche certe 
miniature di codici famosi; di gusto veramente artistico le due realizzazioni 
dell'orologio figurato (indovinatissima la seconda, con gli scheletri evoca- 
tori di quel gusto per il macabro così vivo in gran parte della pittura me- 
dievale tedesca) che ha attratto l’attenzione di tutti gli spettatori. Accurata 
la direzione orchestrale di Oliviero de Fabritiis e notevole la partecipazione 
danzante di Attilia Radice, del Lauri, del Morucci e dello Zappolini. Nelle 
voci si sono distinti la Moscucci e il Monachesi. 
Mario RINALDI 


AVVISATORE LIBRARIO 


ÉMILE G. LÉEONARD, Les Angevins de Naples. Presses Universitaires de France. Paris, 
1954, in-8°, pagg. 568. 1 


Nel 1919 ad occuparci degli Angioini di Napoli eravamo rimasti in 
pochi: Romolo Caggese, che attendeva al suo completo studio su Roberto 
d'Angiò, Gennaro Maria Monti che indagava la vita amministrativa e la 
politica estera di quei sovrani, il sottoscritto che iniziava il suo studio de- 
cennale su re Ladislao, ed infine Émile G. Léonard il quale recava ancora 
nelle carni i segni delle ferite riportate combattendo contro i Tedeschi. 

Émile G. Léonard studiava particolarmente il regno della prima Gio- 
vanna (e la sua opera in tre volumi: « Histoire de Jeanne Ie Reine de 
Naples, Comtesse de Provence » - Monaco et Paris, Picard, 1932-1937 at- 
tende il IV conclusivo che è già tutto scritto); ma, con quella eccellenza 
di metodo critico che doveva farlo nominare direttore degli Studi presso 
l'« École des Hautes Études» della Sorbona di Parigi, si informava con 
ogni precisione di tutto quanto si era scritto o si andava scrivendo non solo 
sulla regina della quale egli vi si occupava, sibbene anche su tutti i per- 
sonaggi della illustre dinastia che aveva dominato in Napoli dal 1266 al 1435. 

Di così vasta, profonda e fine cultura, di così accurato metodo critico, 
di tanta passione di ricerca è prova quest’ultimo suo volume nel quale il 
lettore non solo è condotto da una sicura guida attraverso le complicatissime 
vicende di una famiglia che ebbe legami e scontri con la casa regnante di 
Francia, con quella di Ungheria, con i Savoia, con Firenze, con gli Ara- 
gonesi e con i Turchi, ma è anche largamente informato, nelle copiosissime 
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e precisissime note, di tutta una bibliografia che solo un uomo che abbia 
studiato per oltre vent'anni un argomento può dare con tanta perizia e 
tanta precisione. 

Né basta. Il Léonard, il quale è un ben valorosissimo insegnante, ha cor. 
redato questo libro di tavole sinottiche, comparative, genealogiche, di in. 
dici di nomi e di luoghi, persino di carte geografiche perché tutta Ja 
materia sia esposta con quanta più chiarezza è possibile a chi consulti il 
volume. 

Educato, poi, ad una scuola che sa rendere agevole anche la lettura 
di un libro di contenuto molto serio, il Léonard ha scritto questa sua opera 
in uno stile che si sforza di nascondere l’erudizione; grazie ad esso l’a- 
neddoto segue a considerazioni economiche, e la questione critica all’espo- 
sizione larga ed ariosa, e la materia è sempre illuminata dal gusto sicuro 
dell’autore. 

L’opera del Léonard colma una grossa lacuna ed è augurabile che essa 
serva di modello a quegli storici che vogliano darci un libro d’insieme, do- 
po tante biografie e studi particolari, sugli Svevi e sugli Aragonesi che 
precedettero e seguirono gli Angioini sul trono di Napoli. 


ALESSANDRO CUTOLO 


GIUSEPPE DE MATTEIS, La corona dei giunchi. Ed. «I mutilati », Carpi. 


Per intendere il senso di questo libro occorre giungere alla fine ove, 
nell’atmosfera suscitatrice d’immaginosi incanti, stannuncia col nuovo Ver- 
bo la liberazione. La quale non nega, supera il culto della bellezza ad 
opera dello spirito, quando già l’armonica fusione ellenica di sapienza e 
grazia, pensiero e forma, espressa dalla divina euritmia dell’arte, s'era or- 
mai decantata. La sapienza umana, strumento di dominio, cede dunque alla 
fede; e il lume della Grazia suscita, per altra via, quel decoro del bello, 
cui i pagani non avevano potuto rinunziare. 

Con esperienza consumata del mondo in esame, e una forma talvolta 
elegantemente arcaica, in nulla indulgente alla improvvisazione odierna, 
anzi sorvegliatissima, gelosissima di costrutti saporosamente classici, l’auto- 
re riesce a filtrare alla luce della sensibilità moderna i valori del mito. 
E in questa trasposizione l’interesse presente è spesso quasi incatenato a 
quell’atmosfera remota, resa attuale dalla icastica verità delle immagini, 
dalla reviviscenza di vocaboli, modi, costrutti, respiri, toni ambientali. È 
l’idea nuova, scaturita dalla elaborazione millenaria, è annunziata da quel 
tempo che ha mille facce, di cui a volta a volta una sola appare, per poi 
improvvisamente rivelarsi, come onda di fiume sotterraneo, scaturito im- 
provviso alla luce. 

Il pastore Fyllo, distrutto dal procelloso e contenuto amore per la 
diva Agamennéònide Elettra, ha pur tanto coraggio da denunziare la lun- 
ga catena di orrori dei Pelopidi e d’invocarne la fine. Psilla e Siro, schiavi 
adolescenti, si sottraggono con la morte volontaria al pauroso agghiacciante 
amore del vecchio Ersia, pur dopo aver goduto la stupenda infantile eb- 
brezza d’un bacchico congiungimento, mentre Enialo e Xanto, i saggi, dis- 
sertano sui fatti umani, se siano dovuti al caso o affidati agli Dei, sog- 
giogati, pur negli splendidi giardini di Pafo, da un’imprecisa malinconia. 
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E Achille, fasciato di sonno da Tanato, suppone che un giorno l’Olim- 
po sarà deserto e anche Zeus morrà; e Cleante d’Assos, per affrancare la 
favilla prometeia da ogni opaca terrestrità. attende, mummificato dalla 
paura, la morte, pronunziando la terribile e beata parola: « Imitatemi ». 
Crisippo, secondo la fantasia dell’autore, proclama al contrario essere la 
morte volontaria un atto di vanità, degenerazione dell’eroismo. Il vecchis- 
simo sacerdote di Olimpia sfida il Giove titanico di Fidia, superbamente 
drappeggiato sul trono d’ebano e abbarbagliante oro e avorio, perché ha 
abbandonato gli uomini, giustificando così il blasfema dei sofisti. Mentre 
Cratete predica odio al futile e al superfluo, che ha effeminato l’uomo, 
e si scaglia contro l’ingordigia, bardassa del piacere, un giovane schiavo, 
accusato di furto dal nobile Aristofante. muore, flagellato, per ordine di 
questi, sotto i colpi del tutore Pirria, vomitando e versando sangue da tutte 
le vene, innocente, come poi testimonia con discreta disinvoltura Ermodoro, 
bello ed elegantissimo, che si era momentaneamente ornato del gioiello 
per conquistare, protetto dalla magia di quell’amuleto, le grazie della ir- 
resistibile Gillide. Ora ecco che lo schiavo Eucle ribatte lo schiavo Eubu- 
leo, circa l’ingiustizia di restare schiavi anche nel mondo dei morti, secondo 
le credenze del tempo — schiavi e poveri e nudi e derelitti come furono 
qui — dicendo che i viaggiatori fenici giunti dalla Giudea testimoniano 
di una nuova speranza, secondo cui l’ordine naturale sarebbe sovvertito. 
E i poveri e gli offesi avrebbero l’eliso dei beati e i ricchi, i dotti, i potenti 
l'ombra dell’Orco. 

— Che ti vale il Battesimo senza ospitalità? — domanda Izabel a Lidia: 
— Per la comunione col dio ignoto, l’ospitalità è sacra e comandata dal 
padre degli dei. 

Carmide, cresciuto al culto del corpo, in omaggio all’ideale bellezza, 
rivelatrice d’armonia, offeso dalla goffaggine e dall’impotente sfrontatezza 
delle persone del suo tempo, incontra sull’Istmo ventoso, presso il Cranion, 
un vegliardo che sembra disceso da stirpe regia, per la trasumanata armo- 
nia delle membra. 


E al suo stupore, confessa, quasi un segreto: — Non ho coltivato il 
corpo, l’ho ignorato, vinto dallo spirito e dall’ornamento dell’anima. 

Così si chiude l’arco della vita. 

E l’opera è una specie di storia, inventata da un cronista e polemista 
fantasioso e pur frenato da una squisita disciplina letteraria e stilistica. 

Il passato vive in un primigenio ricordo, con delicato accento, spesso 
con una tempesta e quasi sollevazione d’anima; raggiungendo ora l’accento 
della volontà più dura, ora il tono d’un vago bisogno sentimentale. 

Se non siamo proprio di fronte a un piano d’azione, abbiamo però il 
senso del succedersi di una parabola che, partendo dalla vanità e quasi 
tristezza della sapienza, dalla vita allettatrice inutile e da futili sembianze 
fantastiche, giunge al Verbo semplice e vero. 

Maria Macci 
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Un libro fondamentale per tutti 


RICCARDO DAL PIAZ 


LINGUAGGIO GRAFICO 
E ARTE INFANTILE 


NELLE SCUOLE MATERNE ED ELEMENTARI 


Pag. 382 - centinaia di illustrazioni a 6 colori - Rilegatura speciale 
con dorso in tela L. 4000 


Il volume è l’analisi del mondo attraverso l’arte del fanciullo. 
Il Dal Piaz passa in rassegna tutta l’evoluzione del disegno del bam- 
bino in trentatre capitoli di grande interesse. Egli mette in risalto 
i precedenti filosofici, storici, pedagogici e didattici sul disegno in- 
fantile; numera gli esperimenti e gli studi condotti in Italia e al 
l’estero; spiega che cos'è il disegno infantile e come e perché av- 
viene la formazione delle idee. 


I PRIMI GIUDIZI 


« Libro veramente stupendo alla vista e decisamente importante per 
il contenuto » (LUIGI VALPOLICELLI). 


« Opera di capitale importanza » (LUIGI PESCETTI - Provveditore 
agli Studi di Torino). 


« Ho accolto il libro con animo ammirato » (Marco AcosTI). 


« Un contributo di alto valore alla letteratura sull'argomento » (AL- 
DO AGAZZI). 


« Libro meraviglioso, egregio, utile, prezioso, inimitabile. L’ho gu- 
stato con infinito piacere » (GIORGIO GABRIELLI). 


« Contributo di alto e definitivo valore mondiale » (V. CHIZZOLINI). 


« Un'oasi in quella specie di palude che sta diventando la lettera- 
tura didattica in Italia» (G. GozzeR). 


« Opera unica in Europa e forse nel mondo » (MARINO MURATORI). 


« E’ del più grande interesse nell'àmbito della ricerca pedagogica » 
(ELio D’Aurora, in « L’Educatore Italiano »). 








